แทงบอลสดออนไลน์ สมัครสมาชิก Royal Online V2 เซ็กซี่บาคาร่า

แทงบอลสดออนไลน์ สมัครสมาชิก Royal Online V2 หากเปิดตัวอย่างเป็นทางการ จะเป็นส่วนเสริมของฟีเจอร์ Close Friends ที่เพิ่มเข้ามาใน Stories เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ซึ่งเป็นส่วนเสริมง่ายๆ ที่อนุญาตให้ผู้ใช้สร้างรายการผู้ติดตามที่เลือกเพื่อแสดงเนื้อหาที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้นว่าพวกเขาต้องการ ค่อนข้างจะไม่ออกอากาศให้ทุกคน Instagram ปฏิเสธที่จะแสดงความคิดเห็นสำหรับเรื่องราวของ The Verge หรือ Vox

Newton ซึ่งแสดงภาพหน้าจอของเวอร์ชันทดสอบของแอพกล่าวว่ามันดูเหมือนคุณสมบัติการส่งข้อความโดยตรงในปัจจุบันของ Instagram มาก ยกเว้นข้อความจะปรากฏในฟีดกลางข้างเรื่องราวของเพื่อนของคุณ และฟองอากาศสีเขียวแสดงว่าพวกเขากำลังเปิดใช้งานอยู่ Threads มีกล้อง ดังนั้นคุณจึงสามารถแชร์รูปภาพและวิดีโอไปยังกลุ่มที่ได้รับการดูแลจัดการได้โดยตรง และตั้งค่าไว้เพื่อสนับสนุนการแชร์ไบโอมาร์คเกอร์ของสมาร์ทโฟนของคุณโดยอัตโนมัติ เช่น ตำแหน่งและอายุการใช้งานแบตเตอรี่

การเปลี่ยนไปสู่ความเป็นส่วนตัวของ Facebook มีผลอย่างมาก — ถ้ามันเป็นเรื่องจริงดูเหมือนว่าเป็นการผสมผสานของคุณสมบัติที่ผู้คนมักบอกว่าพวกเขายังคงใช้ Snapchatเพื่อติดตามเพื่อน ๆ ของพวกเขาโดยใช้แผนที่ Bitmoji เพื่อโพสต์ภาพที่น่าขยะแขยงหรือกระหายน้ำในชีวิตประจำวันสำหรับผู้ชมกลุ่มเล็ก ๆ – และ ปฏิกิริยาต่อความรักที่พุ่งพล่านที่ผู้คนได้แสดงให้เห็นเมื่อเร็ว ๆ นี้สำหรับการแชทเป็นกลุ่มส่วนตัว การแชร์ตำแหน่งกลายเป็นเรื่องธรรมดามากขึ้นในหมู่ครอบครัวและกลุ่มเพื่อนเช่นกัน ส่วนใหญ่เป็นเพราะ Snapchat และ Find My Friends ของ Apple (อาจเป็นเพราะรู้สึกเหมือนโลกกำลังจะแตกสลาย และเราจำเป็นต้องรู้ว่าคนของเราอยู่ที่ไหน!)

Snapchat มีผู้ใช้งานประมาณ 190 ล้านคนต่อวัน แทงบอลสดออนไลน์ ซึ่งถือว่าไม่มากเมื่อเทียบกับ 500 ล้านคนที่ใช้ Instagram ทุกวัน แต่อย่างที่ Newton ชี้ให้เห็น คนที่ใช้ Snapchat มักจะใช้เวลากับมันมากกว่า ส่วนใหญ่เป็นเพราะเป็นพื้นที่ที่พวกเขากำหนดไว้สำหรับหล่อเลี้ยงความสัมพันธ์ที่สำคัญกว่าของพวกเขา

Facebook ได้ใช้เวลาทั้งหมดในการดำรงอยู่ของ Snapchat เพื่อค้นหาวิธีที่จะทำให้คนหนุ่มสาวเลิกใช้ Snapchat และมุ่งเน้นไปที่ Instagram (คน Gen Z ส่วนใหญ่ไม่เคยสร้างบัญชี Facebook เลย!) นอกจากนี้ยังใช้เวลาสองสามปีที่ผ่านมาพยายามที่จะหลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาวสาธารณะเกี่ยวกับกลยุทธ์การรวบรวมข้อมูลรวม

ถึงฟันเฟืองทั่วไปที่ต่อต้านการแบ่งปันโซเชียลมีเดียและผลกระทบที่เป็นอันตรายจากการแพร่ภาพของเราไปยังผู้ชมจำนวนมากตลอดเวลาของวันและ กลางคืน. หัวข้อจะเป็นการหมุนเวียนที่ดีไปสู่ความเป็นส่วนตัวและความสนิทสนม และสามารถดึงดูดคนหนุ่มสาวได้

“มีบางอย่างที่ไม่ได้มีไว้สำหรับทุกคน และไม่มีสถานที่ที่ดีจริง ๆ สำหรับฉันที่จะโพสต์สิ่งนั้นบน INSTAGRAM”

เมื่อเดือนที่แล้ว Robby Stein ผู้อำนวยการฝ่ายจัดการผลิตภัณฑ์ของ Instagram เป็นแขกรับเชิญในรายการWhy’d You Push That Buttonซึ่งเป็นพอดคาสต์ Verge ที่ฉันเป็นเจ้าภาพร่วมกับ Ashley Carman และกล่าวถึงข้อกังวลมากมายเหล่านี้ในขณะที่อธิบายที่มาของฟีเจอร์เพื่อนสนิท

เพื่อนสนิท “เกิดจากการพูดคุยกับผู้คนและเรียนรู้จากผู้ใช้เกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาหวังว่าจะเพิ่มในเรื่องราวของพวกเขา และในบางครั้งที่พวกเขารู้สึกว่าพวกเขาจะไม่โพสต์ในเรื่องราวของพวกเขา ทำไม” เขาบอกเรา . “สิ่งอันดับ 1 ที่เกิดขึ้นคือ มีบางสิ่งที่ไม่ได้มีไว้สำหรับทุกคน และไม่มีสถานที่ที่ดีจริง ๆ สำหรับฉันที่จะโพสต์สิ่งนั้นบน Instagram”

ผู้ประท้วงถือป้ายที่เขียนว่า “หัวเรือใหญ่เพื่อไบเดน”

Instagram ตอบสนองส่วนหนึ่งต่อปรากฏการณ์ของ Finstagrams — บัญชีรองที่ส่วนใหญ่สร้างขึ้นโดยผู้ใช้ที่อายุน้อยกว่า เพื่อที่พวกเขาจะได้มีบุคลิกที่เปิดเผยต่อสาธารณะด้วย “แบรนด์” ที่สอดคล้องกัน (มักจะเป็นเจ้าหน้าที่ของผู้ปกครองและฝ่ายรับสมัครและนายหน้า) และน้อยกว่า ถูกกรอง สมจริงกว่า และมักจะแปลกกว่า alt-life บนกริดที่แยกจากกัน วัยรุ่นเหล่านี้ตอบสนองต่อความน่าสะพรึงกลัวของการล่มสลายของบริบท เจอร์รี่จึงใช้แพลตฟอร์มเพื่อให้ทำงานได้ตามความต้องการของพวกเขา

เพื่อนสนิทมีจุดมุ่งหมายเพื่อทำให้ผู้ชมแตกหักง่ายยิ่งขึ้นโดยให้การควบคุมอยู่ในมือของผู้ใช้เท่านั้น: “คุณสามารถเพิ่มผู้คน ลบผู้คน แบ่งปันและไม่มีใครสามารถขอเข้าร่วมหรือมีส่วนร่วมได้จริงๆ ของมัน ไม่มีแรงกดดันทางสังคมในการเพิ่มหรือลบผู้คน และไม่มีรายชื่อสาธารณะว่าใครอยู่ในรายชื่อนั้นด้วย” สไตน์กล่าว

เขายังบอกเราด้วยว่ารายชื่อเพื่อนสนิทโดยเฉลี่ยอยู่ที่ประมาณ 20 คน และ Instagram สังเกตว่าผู้ใช้มีแนวโน้มที่จะตอบโพสต์ใน Instagram Story มากขึ้นเมื่อถูกทำเครื่องหมายว่าเป็นโพสต์ของเพื่อนสนิท — มีบางอย่างเกี่ยวกับการรู้ว่าคุณอยู่ ผู้ชมจำนวนจำกัดที่ส่งสัญญาณคำเชิญให้มีส่วนร่วม เขาตั้งสมมติฐาน และการตอบกลับเหล่านั้นยังนำไปสู่การสนทนาที่ยาวขึ้นบ่อยกว่าไม่ ดูเหมือนว่าทั้ง 2 อย่างนี้จะใช้เหตุผลในการดำรงอยู่ของเธรด

โดยทั่วไปแล้ว คนส่วนใหญ่ที่ฉันรู้จักมักสนใจแชทส่วนตัวและมีมในกลุ่ม ซึ่งอาจรู้สึกเหมือนเป็นการช่วยกู้และรบกวนสมาธิ และไม่รับความเสี่ยงเช่นเดียวกับการประกาศต่อสาธารณะที่อาจทำให้คุณอับอาย โดยคนแปลกหน้าหรือแย่กว่านั้น ทำให้คุณเป็นที่รักของคนแปลกหน้า ผู้ซึ่งกดดันให้คุณสร้างเนื้อหาเพิ่มเติมอย่างต่อเนื่อง Facebook เลือกใช้สิ่งนี้เป็นเรื่องดีถ้าคุณชอบผลิตภัณฑ์ที่ปรับแต่งให้ตรงกับความต้องการทางอารมณ์ของคุณ และอาจทำให้สับสนเล็กน้อยหากคุณต้องการ Facebook ไม่รู้ว่าจะปรับแต่งรูปแบบธุรกิจให้ตรงกับความต้องการทางอารมณ์ของคุณได้อย่างไร

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

“รูปถ่ายในโรงเรียนของฉันแทบจะมองไม่เห็นแสงของวันเลย” มาร์กอสชายจากโคโลราโดซึ่งเคยเป็นชาวเยอรมันมาก บอกฉันในข้อความ Twitter

พ่อแม่ของเขาเป็นชาวคาทอลิกและไม่เห็นด้วยกับผมยาวของเขาหรือสร้อยข้อมือที่มีหนามแหลม หรือเสื้อยืด Slipknot หรือรองเท้าบู๊ต หรือการเดินทางไป Hot Topic และพ่อของเขามักจะขโมยยาทาเล็บสีดำของเขาไป แต่รูปถ่ายตอนเรียนมัธยมต้นของเขามีทั้งหมด — ลักลอบไปโรงเรียนในกระเป๋าเป้ของเขา — และพ่อแม่ของเขาก็ซื้อสำเนาของมันอยู่ดี: “มันอาจจะไม่ได้ถูกส่งออกไปในการ์ดคริสต์มาส แต่พ่อแม่ของฉันยังคงรักฉันและต้องการมีรูปถ่ายทุกอย่าง”

ตอนนี้เขาสวมเนคไทโบว์และเป็นที่รู้จักทั่วทั้งออฟฟิศว่าเป็น “คนบ้าถุงเท้า” ที่สะอาดสะอ้าน แต่ภาพเก่าสวยครับ “นั่นคือตัวตนที่แท้จริงของฉัน และวิธีที่ฉันต้องการแสดงตัวตนในตอนนั้น”

มาร์กอสไม่ได้เป็นเพียงคนเดียวที่ภาพถ่ายของโรงเรียนมีความสำคัญต่อวัยผู้ใหญ่มาอย่างยาวนาน และฉันรู้เรื่องนี้เพราะฉันได้โพสต์ทวีตที่เลวทรามต่ำช้าเพื่อขอผู้ใหญ่ด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับการถ่ายภาพบุคคลในวัยอนุบาลถึงวัยอนุบาลอันน่าจดจำ และได้รับคำตอบหลายสิบข้อโดยพื้นฐานในทันที เรื่องราวมีความสดใหม่และคมชัดราวกับกองภาพถ่ายขนาดเท่ากระเป๋าสตางค์ที่มีคนจ่ายเงิน 30 ดอลลาร์และเก็บไว้ในห่อพลาสติกเป็นเวลา 20 ปี ความทรงจำของใครก็ไม่จางหาย

“ฉันอายุ 25 และจนถึงทุกวันนี้ ฉันไม่เคยรู้สึกว่าตัวเองสวยเหมือนถ่ายรูปกับบัตรประจำตัวนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 10 ของฉันเลย” หญิงชาวบอสตันชื่อคาร์เมนส่งข้อความถึงฉัน “ความเยาว์วัยและความงามที่หลอกหลอนฉันอย่างถาวรหลอกหลอนฉัน” การ์เมนมีสิ่งที่เธอเรียกว่า “โชคสำหรับผู้เริ่มต้น” กับผลิตภัณฑ์เกี่ยวกับผม หน้ามุ่ย และสวมเสื้อฮู้ดของ American Apparel สีม่วง – “เธอรู้จักคนนั้นดี” เธอพูด และฉันก็ทำ

“มีกระเป๋าขนาดเท่ากระเป๋าตังค์อยู่หลายตัว ซึ่งฉันใช้ SHARPIE เขียนให้ทั่ว แม่ของฉันโกรธ”

“ฉันมีอันที่แย่มาก ฉันแสดงให้นักบำบัดของฉันดูเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว” หญิงชาวนิวยอร์กชื่อเฮเลนส่งข้อความมาให้ฉัน “ฉันอายมากจนทำให้ตัวเองป่วย ดังนั้นฉันจะกลับบ้านได้หลังจากถูกพาตัวไป lol” เฮเลนอายุ 12 ปีในภาพและถูกถ่ายในวันก่อน 9/11 เธอสวมเสื้อสีม่วงที่เขียนว่า “ลูกแมว!”

“ฉันเชื่อว่าฉันได้รับมันจาก Pac Sun และฉันคิดว่า ‘ลูกแมว!’ ต้องมีการอ้างอิงทางเพศบางอย่าง แต่ไม่รู้ว่าอะไร แต่ฉันใส่มันเพื่อให้ ~ หงุดหงิด ~ และผมเป็นความพยายามที่เข้าใจผิดของฉันในการควงเหล็กแบน” เธอกล่าว (ผมของเธอไม่ได้ดูแย่ขนาดนั้นหรอกถ้าคุณถามฉัน) “มีผมขนาดเท่ากระเป๋าสตางค์อยู่หลายตัว ซึ่งผมใช้ Sharpie เขียนให้ทั่ว แม่ของฉันโกรธ ฉันจำได้ว่าเธอกรีดร้องว่าเราไม่มีเงินสำหรับถ่ายรูปตั้งแต่แรก”

เห็นได้ชัดว่านี่เป็นความทรงจำที่น่าสยดสยอง การก่อการร้าย แม่ตะโกนใส่คุณ เด็กเกินกว่าจะรู้ว่า “ลูกแมว!” อาจหมายถึง แต่มันก็ได้รับการเล่าขานกันเป็นอย่างดีและค่อนข้างสดใส ดังนั้น สำหรับฉันดูเหมือนว่าเฮเลนจะรู้ว่าเรื่องราวที่ดีมีค่ามากกว่าภาพที่ดี

ผู้เขียนกับทรงผมที่น่าจดจำ! Margaret Tiffany

สร้อยถูกเย็บเข้าชุด! Margaret Tiffany

ภาพที่ดีที่สุดที่เคยถ่ายของฉันคือช่างภาพแนวนักเรียนตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 นี่เป็นหนึ่งในความเชื่อที่ไม่ค่อยน่ารับประทานของฉัน — ว่าฉันมีเสน่ห์ตามอัตภาพมากที่สุดเมื่ออายุ 7 ขวบ แต่ฉันเป็น! ฉันใส่เสื้อธรรมดาจนน่าตกใจ ในชุดสีส้มแดงสอพลอ ฉันยิ้มเหมือนคนคุมหน้าเธอ ฉันดูหมกมุ่นอยู่กับตัวเองและมีความสุข เหมือนรู้ว่าฟันห่างกำลังจะเป็นแฟชั่น ตอนที่ฉันโตแล้ว และเหมือนว่าฉันยังไม่เคยเจอประธานสมาคมภราดรภาพ ผู้ซึ่งจะบอกว่ามันทำให้ฉันดูเหมือนไมเคิล สตราฮาน

ทำไมรูปภาพเหล่านี้ถึงรู้สึกมีพลังอย่างประหลาด เหมือนที่พวกเขาพูดอะไรบางอย่างที่สำคัญเกี่ยวกับการที่เราคิดเกี่ยวกับตัวเองตลอดชีวิตที่เหลือของเรา?

ขออภัย นี่ไม่ใช่กรณีกับภาพถ่ายโรงเรียนอื่นๆ ของฉัน ในส่วนอื่นๆ ผมหน้าม้าของฉันถูกผ่าตรงกลางหรือฉันสวมสร้อยคอฟันฉลาม “ของแท้” หรือฉันกำลังงอตัวเพื่อแสดงความเจ็บปวดและความรู้สึกไม่สบายล้วนๆ ซึ่งยังคงเป็นวิธีที่ฉันตอบสนองต่อการถ่ายภาพ ฉันไม่เคยหายจากประสบการณ์ที่กังวลว่าผลลัพธ์จะน่ากลัว และครู่ต่อมาก็ยืนยันว่าเป็นเช่นนั้น กลับทำให้แย่ลงด้วยรูปดีๆ เล่มเดียว! ผมทรงตัวแล้วหลุดลอยไป!

เมื่อช่วงเปิดเทอมใกล้เปิดเทอมและในหน้าต่างที่ Old Navy และส่วน “โปรโมชัน” ในกล่องจดหมายของเรา ตอนนี้รู้สึกเป็นช่วงเวลาที่ดีในการแยกแยะปัญหาที่มีร่วมกันเกี่ยวกับภาพบุคคลของโรงเรียน พวกเขาให้บริการตามวัตถุประสงค์ในทางทฤษฎีสำหรับสถาบันการศึกษา (ซอฟต์แวร์การเข้าเรียน หนังสือรุ่น บัตรประจำตัว ฯลฯ) แต่ยังมีเงินจำนวนมากที่เกี่ยวข้อง และความเครียดมากมายที่ไม่เกี่ยวข้องกับความกังวลในทางปฏิบัติของการมีอะไรให้ตำรวจดู ถ้าเด็กดึงชิงช้าสวรรค์

ทำไมรูปภาพเหล่านี้ถึงรู้สึกมีพลังอย่างประหลาด เหมือนที่พวกเขาพูดอะไรบางอย่างที่สำคัญเกี่ยวกับการที่เราคิดเกี่ยวกับตัวเองตลอดชีวิตที่เหลือของเรา?

ภาพถ่ายของโรงเรียนที่มีมส์, ดาวของรายการ BuzzFeed เช่น“55 ซูเปอร์ที่น่าอึดอัดใจของโรงเรียนมัธยมภาพถ่าย”และ“15 วันรูปภาพล้มเหลวที่มี Bad ดังนั้นพวกเขากำลังดี”และ Ruder เล็กน้อย roundups แท็บลอยด์เช่นหนังสือพิมพ์เดลี่เมล์ของ “พูดชีส! ภาพถ่ายหนังสือรุ่นมัธยมที่แย่ที่สุดในโลกมีตั้งแต่แปลกและน่ากลัวไปจนถึงเรื่องตลกธรรมดาๆ”

เป็นเหมือนพื้นหลังของกลุ่ม “แฮ็กเกอร์” ข่าวทุกคืน เรามีเลเซอร์!!!!!!!!!

เรื่องตลกทางอินเทอร์เน็ตที่ได้รับความนิยมมากที่สุดคือ Tumblr “เรามีเลเซอร์!!!!!!!!!!” ดำเนินการโดยนักเขียนและใคร? ลินด์ซีย์ เวเบอร์ เจ้าภาพร่วมประจำสัปดาห์ระหว่างปี 2551 ถึงปี 2558 เวเบอร์โพสต์ผลงานจากผู้คนหลายร้อยคนที่บีบบังคับพ่อแม่ให้จ่ายค่าธรรมเนียมเพิ่มเติมสำหรับฉากหลังพิเศษในวันถ่ายรูปของ

โรงเรียนในทศวรรษ 1980 และ 1990 เมื่อ Lifetouch เสนอด้วยเลเซอร์เช่นกัน ตัวเลือก. ชายชาวมิชิแกนชื่อโทนี่ส่งภาพบุคคลด้วยเลเซอร์หลายภาพไปที่บล็อก โดยเขียนว่า “ครั้งแรก ฉันให้พ่อแม่ของฉันได้เลเซอร์เพราะทุกคนเลือกรูปนั้นตอนเกรดห้า คนที่สอง (เกรดหก) ฉันเป็นคนเดียวที่มีเลเซอร์ อะไร. ก. ผู้แพ้ ฮ่าฮ่า!” แฟนพันธุ์แท้ของ “เรามีเลเซอร์!!!!!!!!!!” แม้จะแต่งตัวเป็นพื้นหลังแนวตั้งด้วยเลเซอร์สำหรับวันฮาโลวีนในปี 2010

เลเซอร์ถูกเลิกใช้เมื่อฉันอยู่ในโรงเรียน แต่ตัวเลือกในการจ่ายเงินเพิ่มเติมสำหรับพื้นหลังที่ดูเหมือนม่านภาพยนตร์หรือกระดาษสมุดที่แวววาวยังคงอยู่ ฉันครั้งเดียว – ครั้งเดียว! — เกลี้ยกล่อมแม่ของฉันให้ฤดูใบไม้ผลิเป็นพื้นหลังของเคลลี่สีเขียวจากนั้นเลือกใช้เสื้อที่คลุมด้วยดอกกุหลาบสีแดงและสีดำและลูกไม้สีแดง

ภาพถ่ายที่ได้แสดงให้เห็นถึงระดับการต่อต้านรสชาติที่น่าหวาดเสียวอย่างยิ่ง ซึ่งทำให้ฉันกังวลอยู่พักหนึ่ง แต่ตอนนี้ ถูกบดบังด้วยความกังวลเกี่ยวกับการเงินของฉันในระดับมหภาค (ซื้อบ้าน ในชีวิตนี้?) และหวังว่าพ่อแม่ของฉันจะไม่ตาย

ความสุขของ “เรามีเลเซอร์!!!!!!!!!!” คือภาพถ่ายทั้งหมดนั้นไม่ดีพอ ๆ กันโดยมีเลเซอร์ พิธีกรรมทั้งหมดของการถ่ายภาพบุคคลในโรงเรียนเป็นเรื่องเหลวไหล และสิ่งส่วนใหญ่ที่ทำให้เรากังวลเมื่อเป็นเด็กจะดูซีดเซียวเมื่อเปรียบเทียบกับความเจ็บปวดในวัยผู้ใหญ่ ความรู้สึกไม่สบายของ “เรามีเลเซอร์!!!!!!!!!!” คือมันกรีดร้องว่า “เสียเงิน” และขุดลอกความรู้สึกแปลก ๆ ของการเป็นเด็กและไม่เข้าใจจริงๆว่าการเงินของครอบครัวทำงานอย่างไรหรือทำไมมันจึงเป็นเรื่องใหญ่สำหรับคุณที่จะมีเลเซอร์หากคุณต้องการเลเซอร์

รูปภาพของโรงเรียนนอกจากมีมแล้ว ยังเป็นการหลอกลวงอีกด้วย

ตามรายงานของ New York Times “แพ็คเกจภาพถ่ายบุคคล 50 ดอลลาร์มีค่าใช้จ่ายช่างภาพอิสระประมาณ 5.50 ดอลลาร์ในการพิมพ์” โดยทั่วไปแล้ว ส่วนแบ่งของสิ่งที่ช่างภาพทำเพื่อไปโรงเรียน ซึ่งทำให้เรื่องนี้ง่ายขึ้นเล็กน้อยที่จะยอมรับได้ แต่ถึงแม้จะเป็นข้อเสนอทางธุรกิจที่มีหมอกหนาก็ตาม มันไม่ใช่ว่า “Picture Day” จะถูกจัดวางอย่างแข็งขันในการระดมทุน และ ตามที่ Times ชี้ให้เห็น เงินเป็นเหมือนเงินใต้โต๊ะจริงๆ มากกว่า (คำสุภาพสำหรับ “สินบน”)

เลเซอร์คลาสสิก เรามีเลเซอร์!!!!!!!!!

Meredith Borgdas หัวหน้าบรรณาธิการของWorking Motherไซต์ธุรกิจการเลี้ยงดูบุตรและธุรกิจมีปัญหากับเรื่องนี้มาหลายปีแล้ว และบอกฉันว่าเธอเพิ่งจ่ายเงิน 90 ดอลลาร์เพื่อซื้อสิทธิ์ดิจิทัลสำหรับรูปถ่ายสองรูป โดยคนละหนึ่งรูปกับลูกชายสองคนของเธอ

“ราคาที่พ่อแม่ต้องจ่ายสำหรับภาพถ่ายที่ไม่ได้ประจบประแจงนั้นสูงเกินไป” เธอกล่าว “ฉันไม่เคยมีความสุขกับรูปถ่ายที่โรงเรียนของลูกฉันถ่ายเลย ทั้งที่ลูกของฉันอย่างน้อยหนึ่งรูปก็ถ่ายรูปได้สวยมาก” แต่ใครก็ตามที่มีแนวคิดเกี่ยวกับการถ่ายภาพบุคคลในโรงเรียน เธอยอมรับว่าเป็น “อัจฉริยะด้านการตลาด” ทำให้ผู้ปกครองรู้สึกผิดหากพวกเขาไม่ช่วยลูกๆ เลือกเสื้อผ้า ตัดผม และพื้นหลัง แล้วจึงเอาเงินไปแลกกับสิ่งที่เกิดขึ้น ของมัน

“มันเหมือนกับวันวาเลนไทน์ พวกเขาทำให้ทุกคนรู้สึกผิดหากพวกเขาไม่ได้ซื้อใบแดงให้คู่รักของพวกเขา” เธอกล่าว แต่มีใครบ้างที่พกกระเป๋าสตางค์ที่มีโฟลเดอร์อัลบั้มรูปเล็กๆ เหล่านั้นไว้ในนั้นอีกไหม “ไม่!”

โอเค แต่ระบบที่ทำทั้งหมดนี้กับเราล่ะ?

Lifetouch บริษัทถ่ายภาพบุคคลที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ ซึ่งรับหน้าที่ถ่ายภาพทีมกีฬาและไดเรกทอรีของโบสถ์ รายงานรายได้ 759 ล้านดอลลาร์ในปีที่แล้ว ประมาณครึ่งหนึ่งของภาพถ่ายโรงเรียนทั้งหมดถ่ายโดย Lifetouch ตามรายงานของ New York Times รวมถึงภาพที่ฉันถ่ายที่ Bloomfield Central School District ระหว่างปี 1997 ถึง 2010 ตามที่ผู้ดูแลระบบบางคนที่ฉันคุยด้วยทางโทรศัพท์สั้นๆ ซึ่งไม่ได้ถามว่าทำไม ฉันกำลังสอบถาม

มันใหญ่มากจนไม่ต้องโฆษณาด้วยซ้ำ แม้ว่ามันจะโฆษณาด้วยวิธีที่ตลกดี เช่นเดียวกับเนื้อหาที่ได้รับการสนับสนุนในนิตยสารPeopleซึ่ง Tia Mowry-Hardrict อดีตดาราดิสนีย์แชนแนลกล่าวถึงสายสัมพันธ์ของเธอกับลูกๆ ของเธอและการสนับสนุนโดย การถ่ายภาพระดับมืออาชีพ หรือโฆษณาชิ้นนี้ที่เด็กหนุ่มหวีผมในระยะใกล้ 9 ครั้งก่อนที่กล้องจะซูมเข้าที่ฟัน

หนังสือพิมพ์ New York Times ได้รายงานประวัติช่างภาพของโรงเรียนชื่อ Chris Wunder ผู้บริหารแฟรนไชส์ ​​PortraitEFXในเท็กซัสและเกลียดชัง Lifetouch ซึ่งมีขนาดใหญ่และทรงพลังมาก และเป็นผู้จัดหา “บัญชีค่าใช้จ่ายอ้วน” ให้กับพนักงานขายเพื่อช่วยขโมยโรงเรียนออกไปจากเด็กๆ . (Wunder ค่อนข้างเป็นนักธุรกิจและแนะนำให้สแกนข่าวมรณกรรมในพื้นที่เพื่อติดตามว่าคู่แข่งของคุณตายเมื่อใด “กฎของอุตสาหกรรมคือคุณต้องไว้ทุกข์สามวันก่อนที่คุณจะเข้าไปข้างในและโทรหาหัวหน้าคนใหม่” เขาบอก ครั้ง.)

ฉันต้องบอกว่า ในขณะที่ฉันพบว่ารายงานนี้น่าตื่นเต้น และแทบไม่เคยต้องการให้ใครมาชี้ให้เห็นถึงสิ่งดีๆ เกี่ยวกับบริษัทขนาดใหญ่ให้ฉันฟัง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันไม่ได้ถาม มีข้อเท็จจริงที่น่าทึ่งบางประการเกี่ยวกับประวัติของ Lifetouch ที่ฉันรู้สึกว่าคุณต้อง ทราบ. ประการหนึ่ง เดิมเรียกว่า National School Studios และเริ่มต้นโดยคู่หูที่ทำงานร่วมกันในสตูดิโอถ่ายภาพในรัฐมิสซูรีในช่วงทศวรรษที่ 1930 พวกเขาควรจะคิดค้นภาพถ่ายขนาด 3” x 5” – ซึ่งมาในโฟลเดอร์แสดงผลแฟนซี! — และเดินทางไปทั่วประเทศเพื่อขายให้กับโรงเรียน

“ฉันไม่เคยมีความสุขกับรูปถ่ายที่โรงเรียนของลูกฉันถ่ายเลย ทั้งที่ลูกของฉันอย่างน้อยหนึ่งรูปก็ถ่ายรูปได้สวยมาก”

ตามหนังสือที่ยอมรับว่าLifetouchตีพิมพ์เองซึ่งอาจเขียนโดยghostwriterบริษัทเกือบล้มละลายหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 เนื่องจากได้ตัดสินใจเสนอเงินกู้แบบไม่มีดอกเบี้ยให้กับพนักงานขายทุกคนที่ ส่วนใหญ่เป็นทหารผ่านศึกเพื่อช่วยพวกเขาซื้อรถยนต์และบ้าน ในปี พ.ศ. 2520 บริษัทได้เสนอพนักงานไม่ใช่แค่หุ้น

บางส่วนในบริษัท แต่ทั้งหมด และไม่ได้เรียกเก็บเงินจากพนักงานแต่อย่างใด พวกเขาเพียงแค่วางใจทั้งหมด ( มีรายงานว่าลงเอยด้วยหายนะ แต่ฉันไม่ยอมพูดให้ร้ายการเลือกคนรวยให้มายุ่งกับเงินของตัวเอง) แต่น่าเสียดายที่ผู้ก่อตั้งเสียชีวิตอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เปลี่ยนชื่อบริษัทเป็น “Lifetouch” (ทั้งหมด) ด้วยเหตุผลที่คลุมเครือ และได้กินคู่แข่งหลังจากคู่แข่งในช่วงสี่ทศวรรษที่ผ่านมา ซึ่งล่าสุด CPI Corp — ซึ่งเคยบริหารกิจการที่ครั้งหนึ่งเคยโด่งดัง สตูดิโอถ่ายภาพ Sears และ Walmart – ในปี 2013

ผู้ประท้วงถือป้ายที่เขียนว่า “หัวเรือใหญ่เพื่อไบเดน”
ตอนนี้มีพนักงาน 22,000 คน ซึ่งหนึ่งในนั้นเคยทำReddit AMAในปี 2013 โดยเล่าถึงประสบการณ์ของเธอว่า “งานจริงก็ไม่ได้แย่ ฉันไม่ชอบแนวปฏิบัติที่น่าสงสัยบางอย่างของบริษัท ทำงานวันละ 12 ชั่วโมง ได้พัก 20 นาที (โชคดีได้วันนั้น) แต่ฉันไม่อยู่ในฐานะที่จะบ่นได้จริงๆ เพราะฉันต้องการงานนี้”

Lifetouch ถูกซื้อกิจการโดย Shutterfly ในราคา 825 ล้านดอลลาร์เมื่อต้นปีที่แล้ว และความไว้วางใจที่ให้พนักงานปัจจุบันและอดีตพนักงานมีส่วนได้ส่วนเสียจำนวนมากในบริษัทก็ถูกยุบด้วยการซื้อกิจการของบริษัท หวังว่าพวกเขาจะรวย! ฉันสงสัยว่าพวกเขาไม่ได้ทำ และนั่นอาจเป็นสาเหตุที่พวกเขายื่นฟ้องดำเนินคดีแบบกลุ่มกับบริษัท

เกือบจะแน่นอนว่าไม่มีใครได้ภาพถ่ายจากโรงเรียนมากนักยกเว้น Lifetouch และสำหรับคนอื่น ๆ พวกเขาเป็นเพียงสิ่งแปลก ๆ ที่เกิดขึ้นเพราะเป็นกฎ

Nozlee Samadzadeh วิศวกรอาวุโสของ Vox Media แสดงรูปถ่ายเกรด 10 ของเธอให้ฉันดู ซึ่งถ่ายไม่นานก่อนที่เธอจะทำศัลยกรรมกรามสองชั้น

“ฉันจำได้ในภาพนี้ขณะทดลองยิ้มแบบปากปิดแทนฟัน ซึ่งเผยให้เห็นกรามล่างที่รก/ฟันที่หายไปของฉัน” เธอเขียน “ตอนนี้ฉันคิดได้เพียงว่าฉันดูน่ารักขนาดไหน แม้ว่าตอนนี้หน้าฉันจะเปลี่ยนไปมากก็ตาม” พ่อแม่ของเธอไม่ได้ซื้อสำเนา – “ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องของผู้อพยพ การซื้อรูปถ่ายเป็นความหรูหราของชนชั้นนายทุนที่เราแทบไม่เคยเอาเปรียบ” – แต่เธอถือสำเนาส่งเสริมการขายฟรีเป็นเวลา 15 ปีเพื่อเตือนเธอ ที่เธอรู้สึกผิดในครั้งแรก

สำหรับฉันแล้ว พลังที่แท้จริงของการถ่ายภาพบุคคลในโรงเรียนคือการที่เรามักใช้เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตพยายามหักล้างสิ่งที่เราจินตนาการว่าพวกเขาพูดเกี่ยวกับเรา เราเป็นคนแปลกหรือไม่เข้าใจความชื้น หรือไม่สามารถใช้เหล็กแบนหรือเคลื่อนไหวได้ เกี่ยวกับโลกในแบบที่เราต้องการ ภาพถ่ายของโรงเรียนเป็นช่วงเวลาที่ถูกทรมานและเกินราคา แต่ท้ายที่สุดแล้ว ช่วงเวลาอันมีค่าของช่วงเวลาที่วัยเด็กถูกบังคับให้เผชิญหน้ากับ

พิธีการที่น่าเบื่อและยับยั้งความเข้มงวดในอัตลักษณ์ของวัยผู้ใหญ่ และก่อกบฏโดยไม่ต้องพยายาม ภาพลักษณ์ของตนเองไม่ใช่เรื่องง่าย แต่นั่นเป็นเรื่องจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณยังเด็กและความรู้สึกว่าคุณเป็นใครนั้นเต็มไปด้วยน้ำ และคุณมีเวลาเพียง 30 วินาทีในการดู “ดี” ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ซึ่งส่วนหนึ่งยากเพราะ (หวังว่า) คุณยังไม่ใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการกังวลว่าคุณหน้าตาเป็นอย่างไร

ทว่างดงามมาก เพราะภาพถ่ายเหล่านี้มาจากวัยเยาว์ จึงเป็นเครื่องเตือนใจว่ายังมีเวลาให้หมุน

Julia Moser เพื่อนของฉัน โปรดิวเซอร์รายการโทรทัศน์ที่เพิ่งย้ายมาที่ลอสแองเจลิสด้วยเหตุผลที่ไม่สมเหตุสมผลกับฉันทางอารมณ์ ส่งข้อความถึงฉันเกี่ยวกับความทรงจำอันน่าสยดสยองหลังจากเห็นทวีตของฉัน รวมถึงรูปถ่ายด้านในของหนังสือรุ่นเก่า ในภาพเธออายุ 8 ขวบ และในสายตาของฉัน ดูเหมือนเชอร์ลี่ย์ เทมเปิล ถ้าผมหยิกของเชอร์ลีย์ เทมเปิลไม่ได้ปลอมเหมือนนรก

“โดยพื้นฐานแล้วนั่นคือภาพที่นำไปสู่ช่วงที่น่าอึดอัดใจของฉันจริงๆ” จูเลียเขียน “ฉันเพิ่งตัดผมสั้นไปโดยบังเอิญ คุณยายบอกผู้ชายคนนั้นว่าต้องทำอย่างไร และมันก็เป็นก่อนวัยกระเตาะ ดังนั้นฉันจึงดูเหมือนพี่น้องฝาแฝดกับเด็กชายหัวแดงในชั้นเรียนของฉัน ฉันสวมที่คาดผมเพื่อทำให้ดูเป็นผู้หญิงมากขึ้น แต่ดันกลับเข้าไป

ทำให้ดูเหมือนมีเขา ฉันเพิ่งจัดฟันมาเหมือนกัน” จูเลียรู้สึกโกรธมากที่แม่ของเธอไม่ได้ชี้ให้เห็นถึงสถานการณ์ของเขา ฉันก็เหมือนกัน! แต่ด้วยความรัก แม่ของเธอไม่ได้ซื้อภาพพิมพ์ใดๆ ที่จูเลียเกลียดชังมาก ซึ่งช่างใจดีเหลือเกินที่แม่ของฉันเคยอยู่กับฉัน

“โดยพื้นฐานแล้ว ฉันเป็นคนที่ยอมรับช่วงที่อึดอัดของฉันเป็นประสบการณ์ในการสร้างตัวละครที่จำเป็น แต่ฉันเกลียดภาพนี้มาก” จูเลียกล่าว และเราเข้าใจดี

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

แบรนด์ส่งอีเมล ยี่ห้อสินค้าส่งโดยประมาณการบางมากกว่าครึ่งหนึ่งของอีเมลทั้งหมดที่จะถูกส่งไปทั่วโลก

แคชเชียร์ที่ Urban Outfitters เพิ่งถามฉันถึงอีเมลของฉันเมื่อฉันซื้อบางอย่างในร้านค้าจริง เพื่อที่บริษัทจะส่งอีเมลถึงฉันทุกวัน ซึ่งฉันได้รับแล้ว แบรนด์ Savage X Fenty ของ Rihanna ฉันขอโทษที่ต้องบอกว่าส่งอีเมลจำนวนมากและไม่ใช่แค่ฉันสังเกตเห็น ฉันเคยไปทานอาหารที่ร้าน Cava แบบสบายๆ แบบเมดิเตอเรเนียนครั้งเดียว ในเมืองที่ฉันไม่ได้อยู่ เกือบหนึ่งปีที่แล้ว และได้รับอีเมลทุกสัปดาห์ เช่น เครื่องจักร ซึ่งมีประโยชน์มากจริงๆ เพราะหัวข้อคือ ปกติแล้วผักอะไรอยู่ในฤดู

อีเมลของแบรนด์อาจทำให้เกิดข้อโต้แย้งได้ Business Insider ตีพิมพ์บทความเมื่อปีที่แล้วเกี่ยวกับวิธีที่ “ร้านค้า ‘กระบอง’ ลูกค้าของพวกเขา ‘ถึงตาย’ ด้วยอีเมล” LinkedIn ตัดสินคดีความสำหรับอีเมลที่ไม่ต้องการในปี 2558 โดยจ่ายเงิน 13 ล้านดอลลาร์ให้กับผู้ร้องเรียน Glossier แบรนด์ความงามแนวสาวเท่ ขึ้นชื่อเรื่องอีเมล

ซึ่งบางครั้งก็เป็นแค่รูปอ่างอาบน้ำหรือแพะและในบางครั้งเป็นการเตือนอย่างก้าวร้าวว่าผู้รับทิ้งสินค้าไว้ในตะกร้าสินค้าออนไลน์และไม่ควรกลับไป ที่จะซื้อพวกเขา? อย่างที่บางคนใน Twitter กล่าวไว้เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว “กลอสเซอร์จำเป็นต้องทำให้สแปมเย็นลง ฉันให้อีเมลของฉันกับคุณเพื่อที่คุณจะได้แจ้งให้เราทราบเมื่อสินค้าเกินราคาของคุณลดราคาไม่ใช่สำหรับอึนี้ !!!!!!”

(เมื่อเร็ว ๆ นี้อีเมลมีความคลุมเครือและฉ้อฉลมากขึ้น และมักจะมีหัวเรื่องที่เป็นเพียง “อ๊ะ” หรือ “กำลังทดสอบ” หรือ “การโทรครั้งสุดท้าย” เช่น ข้อความสองครั้งที่คุณอาจส่งถึงคนที่ดูเหมือนจะเป็นโกสต์ คุณ.)

แบรนด์ที่คุณละเลยมาระยะหนึ่งมักจะชอบตะโกนว่า “WE MISS YOU!” ในหัวเรื่องของพวกเขา หรืออย่างที่ Eliza Brooke บรรยายเรื่อง Racked ไว้เมื่อปีที่แล้วว่า “พยายามหลอกคนอื่น” โดยใส่ “FWD:” หรือ “Re:” ในหัวเรื่อง ทำให้ดูเหมือนข้อความมาจากคนที่คุณตั้งใจเริ่มการสนทนา ด้วย.

แล้วมีอีเมลติดตามผล “เราทำได้ยังไง” และคำขอเพื่อประเมินวิธีที่ตัวแทนฝ่ายบริการลูกค้าจัดการกับคำถามของคุณเกี่ยวกับการส่งคืนกางเกงยีนส์ที่มีรูปร่างแปลกประหลาด “คุณชอบคำสั่งของคุณอย่างไร” และคำขอให้คะแนนสบู่ก้อนใดก็ตามที่คุณสั่งซื้อเพื่อรับสินค้าจาก Target “เรื่อง: ลูกตาของคุณ” และ “เราคิดถึงคุณ”

เมื่อคุณข้ามการนัดหมายของ Warby Parker “คุณแนะนำเราได้ไหม” Glossier ถามในเดือนกรกฎาคม ไม่กี่สัปดาห์หลังจากส่งอีเมลชุดวอลเปเปอร์โทรศัพท์ที่ดาวน์โหลดได้ฟรีพร้อมหัวเรื่องว่า “เราทำเพื่อคุณ” คุณรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเรา? แบรนด์ต่างๆ ดูเหมือนจะเรียกร้องให้มีความถี่เพิ่มขึ้น

คำถามที่ชัดเจนคือ คุณคิดว่าเรารู้สึกอะไรจริงๆ หรือเปล่า? คำถามที่สองที่ชัดเจนที่สุดคือ ถ้าทุกคนทำเช่นนี้ แสดงว่าได้ผลหรือไม่

ในสหภาพยุโรปมีกฎหมายว่าด้วยการส่งอีเมลถึงบุคคล กฎระเบียบให้ความคุ้มครองข้อมูลส่วนบุคคลของผู้บริโภคซึ่งมีผลบังคับใช้ในเดือนพฤษภาคม 2018 กำหนดให้แบรนด์ต่างๆ ต้องทำรายชื่ออีเมลซ้ำและขอรับความยินยอมเพื่อให้สอดคล้องกับใครก็ตามที่ไม่ได้เข้าร่วมอย่างจริงจัง (เช่น พวกเขาจะถูกเพิ่มลงในรายการโดยอัตโนมัติหลังจาก การซื้อหรือถูกหลอกเล็กน้อยด้วยช่องทำเครื่องหมายล่วงหน้า)

อย่างไรก็ตาม ในสหรัฐอเมริกา พระราชบัญญัติ CAN-SPAM (การควบคุมการจู่โจมของภาพอนาจารที่ไม่ได้รับการร้องขอและการตลาด) พ.ศ. 2546 ได้ห้ามหัวเรื่องที่ทำให้เข้าใจผิดและกำหนดให้แบรนด์ต้องแสดงข้อความแสดงการเลือกไม่รับในอีเมล แต่นั่นก็เท่านั้น

“คุณได้รับอนุญาตให้ส่งสแปมไปยังผู้คนในอเมริกาอย่างถูกกฎหมาย” แบรด กู๊ดเฟรนด์ ผู้อำนวยการฝ่ายการตลาดของร้านเฟอร์นิเจอร์ในฝรั่งเศสและลูกชายบอกกับฉัน “คุณสามารถซื้อรายชื่ออีเมล เพิ่มในรายการ ส่งอีเมลได้ทุกวัน แต่ฉันไม่คิดว่ามันเป็นวิธีการที่ดี มันทำร้ายอัตราการคลิกผ่าน อัตราสแปมของคุณ และลดโอกาสที่ผู้คนจะเปิดอีเมลของคุณจริงๆ”

“คุณได้รับอนุญาตให้ส่งสแปมผู้คนในอเมริกาอย่างถูกกฎหมาย”

(FTC ได้เผยแพร่ความท้อแท้ของการปฏิบัตินี้ ซึ่งเรียกว่าการเป็นนายหน้าซื้อขายหลักทรัพย์ โดยเตือนว่ารายการเหล่านี้มักถูกประกอบขึ้นด้วย “โดยใช้วิธีการที่ผิดกฎหมาย”)

การติดต่อสื่อสารที่ไม่พึงประสงค์ทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เรียกว่า “การตลาดเชิงสัมพันธ์” นี่คือรูปแบบการตลาดที่ถือว่าคุ้มค่ากว่าที่จะรักษาลูกค้าไว้แทนที่จะได้ลูกค้าใหม่ และยังถือว่าวิธีการที่จะยึดใครซักคนคือการปรากฏขึ้นในกล่องจดหมายของพวกเขาทุกวัน นอกจากนี้ผู้คนใช้อีเมลมากกว่าใช้ Facebook และ Twitter รวมกัน กล่าวอีกนัยหนึ่ง: อีเมลมีความสำคัญต่อแบรนด์เนื่องจากอีเมลมีความใกล้ชิดและอีเมลมีราคาถูก

จากการศึกษาในปี 2015 ที่จัดทำโดย Data and Marketing Association ผลตอบแทนจากการลงทุนของอีเมลคือ 38 ต่อ 1 และจากข้อมูลของ Mailchimp หนึ่งในบริษัทการตลาดผ่านอีเมลรายใหญ่ที่สุด “อีเมลยังไม่ตาย และกล่องเครื่องมือได้ขยายออกไปเพื่อให้ มันน่าสนใจยิ่งขึ้นสำหรับแบรนด์”

แม้ว่าอีเมลอาจดูเก่าและน่าเบื่อ แต่เทคโนโลยีเบื้องหลังการตลาดผ่านอีเมลก็มีความซับซ้อนมากขึ้น และน่าขยะแขยงมากขึ้นตลอดเวลา ตัวอย่างเช่น Drip บริษัทซอฟต์แวร์การจัดการลูกค้าสัมพันธ์ (CRM) ที่ก่อตั้งขึ้นในปี 2556 ในเมืองแฝด และถูกซื้อกิจการโดยLeadpagesในปี 2558 Drip ขายระบบอัตโนมัติส่วนหลังของแบรนด์ที่ติดแท็กแต่ละรายการบนสมาชิกอีเมลของพวกเขาเมื่อพวกเขาดำเนินการ การดำเนินการบางอย่าง (การเข้าชมหน้าเฉพาะของเว็บไซต์ของแบรนด์ การคลิกลิงก์ การเพิ่มสินค้าลงในรถเข็น ฯลฯ)

Mailchimp เสนอเครื่องมือที่คล้ายกันและยืนยันว่าพวกเขาใช้งานได้: “ด้วยชุดอีเมลสำหรับรถเข็นที่ละทิ้ง [ลูกค้าของเรา] จะเห็นคำสั่งซื้อต่อผู้รับโดยเฉลี่ย 34 ครั้งมากกว่าอีเมลจำนวนมากเพียงอย่างเดียว” ดังนั้น อีเมลขยะจึงไม่ใช่อีเมลขยะเสมอไป แท็กจะกำหนดว่าใครจะได้รับอีเมลใดและเมื่อใด

ความสามารถในการปรับแต่งนี้หมายถึง… อีเมลเพิ่มเติม Dave Charest ผู้อำนวยการฝ่ายเนื้อหาของบริษัทการตลาดออนไลน์ Constant Contact บอกฉันว่า 2 ใน 3 ของแบรนด์ที่บริษัทสำรวจวางแผนที่จะเพิ่มการใช้การตลาดผ่านอีเมลในอีก 12 เดือนข้างหน้า และเสริมว่านี่เป็นข่าวดี โดยเฉพาะอย่างยิ่ง “ข้อดีของอีเมลคือผู้มีโอกาสเป็นลูกค้าเต็มใจแบ่งปันข้อมูลติดต่อและเชิญให้คุณติดต่อกัน!”

ขณะที่ฉันกำลังเขียนเรื่องนี้ บรรณาธิการคนหนึ่งของฉันได้ส่งต่ออีเมลทั้งชุดที่เธอได้รับจากแบรนด์ต่างๆ ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมาให้ฉัน แต่ละคนเป็นอีเมลติดตามผลที่ถามเกี่ยวกับประสบการณ์การบริการลูกค้า เมื่อมันปรากฏออกมา การสนทนาแต่ละครั้งเริ่มต้นโดยเธอ! เธอแค่รักการบริการลูกค้า! และแน่นอน แบรนด์จะต้องติดตามผลตอบรับกับผู้ที่ส่งอีเมลถึงฝ่ายบริการลูกค้าเพื่อถามน้ำหนักของโต๊ะกาแฟก่อนที่เธอจะมารับ (“ก็แบบว่า ฉันต้องพาเด็กผู้ชายมาด้วยไหม” เธอปกป้องตัวเองจากฉัน)

คนที่อ้อนวอนว่า “คุณรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเรา” อีเมลยังเป็นผลิตภัณฑ์ของความวิตกกังวลที่เพิ่มขึ้นเกี่ยวกับความคาดหวังในการบริการลูกค้าที่สูง

มาตรฐาน [AMAZON PRIME] หลั่งไหลเข้ามาในความคาดหวังทั้งหมดของเราเกี่ยวกับสิ่งที่เราคิดว่าแบรนด์ควรทำเพื่อเรา”

Katherine Kelly ผู้อำนวยการอาวุโสฝ่ายการตลาดผลิตภัณฑ์ของบริษัทซอฟต์แวร์สนับสนุนลูกค้า Zendesk กล่าวว่า “ธุรกิจต่างๆ มีนิสัยชอบคิดเกี่ยวกับวิธีที่พวกเขาเปรียบเทียบในอุตสาหกรรมของตน แต่พวกเขาจำเป็นต้องเปรียบเทียบกับสิ่งต่างๆ เช่น Amazon Prime “มาตรฐาน [Amazon Prime] หลั่งไหลเข้ามาในความคาด

หวังทั้งหมดของเราเกี่ยวกับสิ่งที่เราคิดว่าแบรนด์ควรทำเพื่อเรา” นั่นหมายความว่าทุกอย่างจะต้องเร็วมาก และลูกค้าส่วนใหญ่คาดหวังว่าจะได้รับคำตอบภายในสี่ชั่วโมงหลังจากยื่นเรื่องร้องเรียนการบริการลูกค้า พวกเขาคาดหวังที่จะพูดคุยกับมนุษย์ แต่พวกเขาต้องการให้มนุษย์มีประสิทธิภาพเทียบเท่ากับบรรษัท

Zendesk ก่อตั้งขึ้นในโคเปนเฮเกนในปี 2550 ย้ายไปซานฟรานซิสโกหลังจากการระดมทุน Series B ในปี 2552 และเผยแพร่สู่สาธารณะในปี 2557 ในไตรมาสที่แล้ว บริษัทมีรายได้เกือบ 200 ล้านดอลลาร์ สูงกว่าไตรมาสเดียวกันของปีที่แล้ว 37% มีการใช้โดยธุรกิจกว่า 100,000 แห่ง รวมถึง Airbnb, Fossil, Birchbox, Dollar Shave Club, Peloton และแม้แต่ ACLU

Kelly กล่าวว่า Brands ต้องการอีเมลสนับสนุนลูกค้าที่เป็น ส่วนหนึ่งของระบบอัตโนมัติในส่วนแบ็คเอนด์ แต่ไม่ได้ดูเป็นไปโดยอัตโนมัติสำหรับคุณ พวกเขาต้องการรูปลักษณ์ที่ “สนทนา” ซึ่งตอบสนองเป้าหมายในการรักษาความภักดีของลูกค้า เธอชี้ให้เห็นถึงทุกสิ่งโดยตรงต่อผู้บริโภคและการสมัครรับข้อมูล และนั่นคือความสัมพันธ์ที่คุณต้องมีกับการสำรวจและติดตามผลบ่อยๆ

Mike Chi, CMO ของZolaบริษัทรับจดทะเบียนงานแต่งงานกล่าวว่าบริษัทของเขาจะส่งอีเมลติดตามผลหลังจากการโต้ตอบกับฝ่ายบริการลูกค้าทุกครั้ง เดือนละครั้ง ทั้งบริษัทจะทบทวนข้อเสนอแนะ “รวมถึงข้อความจากลูกค้าที่พูดถึงว่าพวกเขาซาบซึ้งกับการติดตามผลจากทีมมากเพียงใด” (สำหรับ Zazzle ในทางกลับกัน ปฏิกิริยาต่ออีเมลติดตามผลคือ “สถานการณ์จริง” Renaud กล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่า “พวกเขาชื่นชมการติดตามหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับเหตุผลที่ติดต่อเรา แต่เราพบว่า ผู้คนต่างซาบซึ้งที่มีโอกาสแจ้งให้เราทราบว่าสิ่งต่าง ๆ เป็นอย่างไร”)

จากข้อมูลของ Constant Contact อัตราการคลิกผ่านโดยเฉลี่ยสำหรับอีเมลของแบรนด์คือ 7 เปอร์เซ็นต์ และขอแนะนำให้แบรนด์นำเสนอเนื้อหาด้านบรรณาธิการ (เช่น เคล็ดลับ วิธีการ สัมภาษณ์ ฯลฯ) นอกเหนือจากส่วนลดและคำแนะนำผลิตภัณฑ์ เพื่อให้สิ่งต่าง ๆ เป็นการสนทนาและเป็นประโยชน์ – เหมือนเพื่อน

เมื่อฉันพูดคุยกับฝรั่งเศสและแบรดกู๊ดเฟรนด์ของลูกชายซึ่งฉันไม่ได้ประกอบขึ้นเป็นชื่อ เขาก็ตรงไปตรงมาอย่างน่าตกใจว่าเขาคิดว่าฉันและอีกหลายคนเช่นฉัน รู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเฟอร์นิเจอร์ “มันยากที่จะทำให้ผู้คนสนใจเฟอร์นิเจอร์ในแต่ละวัน” เขากล่าว “เราไม่ได้รับยอดขายจาก Instagram มากนัก ไม่ใช่ทุกคนที่ต้องการ

เฟอร์นิเจอร์ตลอดเวลา เราเห็นรายได้จำนวนมากมาจากอีเมล” (ฝรั่งเศสและซนใช้แพลตฟอร์มชื่อ List Track ซึ่งทำงานคล้ายกับ Drip) แม้ว่าอีเมลทั้งหมดของฝรั่งเศสและซอนจะมี “ความเอาใจใส่ในการขายเพียงเล็กน้อย” Goodfriend กล่าวว่าพวกเขายังพยายามให้ข้อมูลเกี่ยวกับ “อะไรที่น่าสนใจ” ในการออกแบบตกแต่งภายใน . “ไม่มีใครอยากถูกขายให้ทุกวันหรอก”

“มันยากที่จะทำให้ผู้คนสนใจเฟอร์นิเจอร์ในแต่ละวัน เราไม่ได้รับยอดขายจาก INSTAGRAM มากนัก
อีเมลกลับมาเป็นแฟชั่นอีกครั้ง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการโฆษณาบน Instagram มีราคาแพงกว่าและมีประสิทธิภาพน้อยลงส่วนหนึ่งเป็นเพราะผู้ใช้เปิดแพลตฟอร์ม Twitter และ Facebook (Christopher Best ผู้

บริหารระดับสูงของSubstack จดหมายข่าวที่ได้รับทุนร่วมทุนบอกกับ New York Timesเขาก่อตั้งบริษัทขึ้นส่วนหนึ่งเพราะเขารู้สึก “สิ้นหวังมากขึ้นเรื่อยๆ ในโซเชียลมีเดียแบบเดิมๆ”) แต่โดยส่วนใหญ่ ฉันคิดว่า เพราะมันเชื่อมโยงอย่างดีกับแนวโน้มผู้บริโภคที่แปลกประหลาดที่สุดในชีวิตของเรา ซึ่งก็คือการพังทลายของการแบ่งแยกระหว่างการค้าและการปฏิสัมพันธ์ส่วนตัว

ตัวอย่างเช่น ความสำเร็จของGirls Night Inแพลตฟอร์มบรรณาธิการดูแลตนเองที่รู้จักกันเป็นอย่างดีจากจดหมายข่าวทางอีเมล ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างบล็อก คำแนะนำบรรณาธิการ และเนื้อหาที่ได้รับการสนับสนุน ซึ่งเพิ่งระดมทุนได้ 500,000 เหรียญสหรัฐฯ ในรอบการระดมทุนล่วงหน้า . หรือ Man Repeller

ไซต์แฟชั่นและความงามที่เป็นที่รู้จักจากผู้ติดตาม Instagram จำนวนมากและข้อตกลงเกี่ยวกับแบรนด์ของบริษัท ซึ่งยังเผยแพร่จดหมายข่าวรายวันที่ออกแบบมาอย่างดี และทำรายได้จำนวนมากจากลิงก์พันธมิตรและโฆษณาเนทีฟ ทั้งสองแบรนด์มีผู้อ่านที่ภักดีซึ่งไม่เพียงแต่เปิดอีเมล แต่ยังชอบที่จะเปิดอีเมล และระบุว่าเป็นแฟนของอีเมล และจะจ่ายเงินเพื่อออกไปเที่ยวกับพวกเขาในชีวิตจริงเพราะอีเมลของพวกเขา

ในกล่องจดหมาย เส้นแบ่งระหว่างการติดต่อส่วนบุคคลและการขายจะพร่ามัวและเบลอมากขึ้น โน้ตจากเพื่อนของคุณ – แบรนด์ที่คุณชอบ – ได้รับการออกแบบอย่างสวยงามและเต็มไปด้วยเนื้อหาที่คุณชอบจริง ๆ และเขียนด้วยเสียงที่ไม่แตกต่างจากโน้ตที่คุณได้รับจากเพื่อนคนอื่น ๆ – เพื่อนที่แท้จริงของคุณ

เมื่อ Meredith Schwartz รองประธานฝ่ายประสบการณ์ของ Birchbox กล่าวว่าแบรนด์ของเธอมุ่งมั่นที่จะเขียนอีเมลเป็น “เพื่อนที่รู้รอบรู้และเชื่อถือได้ ไม่ได้พูดจาหยาบคาย แต่แค่พูดว่า ‘นี่ไง นี่คือเหตุผลที่คุณอาจสนใจ มัน” ฉันไม่สบตา พวกเขาต้องเป็น “แม่เหล็ก” และทำให้ผู้คนหัวเราะและทำให้ผู้คนต้องการมากขึ้นเธอบอกฉัน

ในปี 2019 โดยพื้นฐานแล้ว แบรนด์คือผู้คน ดังนั้นสิ่งนี้จึงสมเหตุสมผลดี อาจเป็นเรื่องแปลกที่ได้รับอีเมลจากเพื่อนถามว่าพวกเขาทำได้ดีแค่ไหนในระหว่างการโต้ตอบครั้งล่าสุดของคุณ แต่ถ้าคุณรักพวกเขาจริงๆ คุณอาจจะตอบ

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

หากคุณเห็นคุณค่าของบทความนี้ เรามีคำถาม

วัฒนธรรมผู้บริโภคช่วยให้เราเข้าใจว่าเราเป็นใครและเราให้คุณค่าอะไรในฐานะสังคม นั่นเป็นเหตุผลที่เราตั้งเป้าที่จะอธิบายว่าเราซื้ออะไร เหตุใดเราจึงซื้อมัน และเหตุใดจึงสำคัญ การสนับสนุนทางการเงินจากผู้อ่านของเราช่วยสนับสนุนวารสารศาสตร์ของเราและทำให้พนักงานของเราสามารถเสนองานของเราได้ฟรีต่อไป โปรดพิจารณาบริจาคเงินให้กับ Vox ตั้งแต่วันนี้ ตั้งแต่ $3ขึ้นไป

เฟดเอ็กซ์จะไม่ได้รับการต่ออายุสัญญาการส่งมอบพื้นดินกับ Amazon เมื่อมันหมดอายุสิ้นเดือนของเดือนที่บลูมเบิร์กรายงานพุธ ข่าวนี้เกิดขึ้นเพียงสองเดือนหลังจากที่FedEx ประกาศว่าบริการ Express ภายในประเทศจะไม่ขนส่งพัสดุภัณฑ์ของ Amazon ทางเครื่องบินอีกต่อไป

“การเปลี่ยนแปลงนี้สอดคล้องกับกลยุทธ์ของเราในการมุ่งเน้นไปที่ตลาดอีคอมเมิร์ซในวงกว้าง” เฟดเอ็กซ์บอกกับบลูมเบิร์ก โดยเน้นที่ข้อเท็จจริงที่ว่า Amazon ให้รายได้เพียง 1.3 เปอร์เซ็นต์ของเฟดเอ็กซ์ในปีที่แล้ว (Vox ได้ติดต่อ FedEx เพื่อแสดงความคิดเห็น)

ตามบันทึก ทั้งสองหน่วยงานไม่เคยแสดงอะไรนอกจากความเป็นมิตรที่คลุมเครือต่อกันและกัน Amazon บอก Vox ว่า ​​”เรากำลังสร้างสรรค์สิ่งใหม่ๆ อยู่เสมอเพื่อปรับปรุงประสบการณ์ของผู้ให้บริการ และบางครั้งนั่นก็หมายถึงการประเมินความสัมพันธ์ของผู้ให้บริการอีกครั้ง เฟดเอ็กซ์เป็นพันธมิตรที่ยอดเยี่ยมตลอดหลายปีที่ผ่านมา และเราซาบซึ้งกับงานทั้งหมดของพวกเขาในการส่งมอบพัสดุให้กับลูกค้าของเรา” อย่างไรก็ตาม ทั้งสองบริษัทได้มีส่วนร่วมในการแข่งขันด้านการขนส่งอาวุธมาหลายปีแล้ว

ในเดือนพฤษภาคม FedEx ประกาศว่าจะเริ่มให้บริการเจ็ดวันต่อสัปดาห์ โดยเริ่มในเดือนมกราคมปีหน้า (เช่นเดียวกับUPS ) นี่เป็นเพียงไม่กี่เดือนหลังจากประกาศบริการExtra Hoursซึ่งสัญญาว่าจะจัดส่งในท้องถิ่นในวันถัดไปหรือจัดส่งสองวันในสหรัฐฯ สำหรับคำสั่งซื้อที่ส่งช้าถึงตี 2 ของคืนก่อนหน้า ในเดือนกุมภาพันธ์ บริษัทเริ่มทดลองหุ่นยนต์ส่งของอัตโนมัติชื่อ SameDay Bot

ในส่วนของ Amazon กำลังเติบโตเป็นยักษ์ใหญ่ด้านลอจิสติกส์ โดยมีศูนย์ปฏิบัติงานหลายร้อยแห่งในสหรัฐอเมริกาและยุโรปฝูงบินขนส่งสินค้าโบอิ้งจำนวน 40 ลำให้เช่าศูนย์กลางทางอากาศในภูมิภาค 2 แห่งพนักงานใหม่ของพนักงานขับรถส่งของเต็มเวลาหลายพันคน , และการเจริญเติบโตขนส่งสินค้าแขน

ในเดือนตุลาคม 2017 ได้เปิดตัวAmazon Keyซึ่งเป็นตัวเลือกสำหรับลูกค้าที่จะให้ผู้ให้บริการจัดส่งเปิดประตูหน้าโดยใช้สมาร์ทล็อค หกเดือนต่อมา สิ่งนี้ขยายไปสู่การส่งพัสดุไปยังท้ายรถของผู้คนโดยตรง ในเดือนเมษายนนี้ โปรแกรมได้ขยายออกไปอีกครั้งเพื่อให้คนขับรถส่งของของ Amazon เข้าอู่ได้โดยตรง บริษัทยังคงทำงานเกี่ยวกับโดรนส่งของPrime Air อยู่ ; รุ่นใหม่จะคาดคะเนเริ่มต้นการส่งมอบ จำกัด เร็ว ๆ นี้

ผู้ประท้วงถือป้ายที่เขียนว่า “หัวเรือใหญ่เพื่อไบเดน”

Amazon สามารถเติมช่องว่างในระบบของตนเองด้วย UPS หรือ US Postal Service เฟดเอ็กซ์จะยังคงทำการจัดส่งระหว่างประเทศสำหรับอเมซอน

อเมซอนมีงานตัดออกไปโดยสัญญาว่าจะจัดส่งหนึ่งวันสำหรับสมาชิก Prime มากกว่า 100 ล้านคนเมื่อต้นปีนี้ (มีรายงานว่าใช้เงิน 800 ล้านดอลลาร์เพื่อทำให้สิ่งนี้เป็นจริง)

การประกาศจัดส่งหนึ่งวันเกิดขึ้นจากรายงานที่Amazon กำลังดิ้นรนเพียงเพื่อให้เป็นไปตามความคาดหวังของผู้บริโภคสำหรับการ จัดส่งในสองวันโดยมักจะกระตุ้นให้พวกเขารวมสินค้าชิ้นเล็กๆ เข้าด้วยกันเป็นการจัดส่งที่ไม่ค่อยบ่อยนัก เลือกหนึ่งวันในแต่ละสัปดาห์เพื่อรับสินค้าทั้งหมด แพ็คเกจ Amazon หรือมีคำสั่งซื้อที่ส่งไปยังตู้เก็บของส่วนกลางมากกว่าที่บ้าน ในเดือนกรกฎาคม คนงานที่โกดังสินค้า Amazon ในมินนิโซตาหยุดงานระหว่างงานขาย Prime Day ประจำปีของบริษัท ซึ่งประท้วงการย้ายไปสู่การขนส่งในหนึ่งวัน ซึ่งพวกเขากล่าวว่าจะเพิ่มภาระงานที่หนักอยู่แล้วเป็นสองเท่าได้อย่างมีประสิทธิภาพ

แต่ Juozas Kaziukėnas ผู้ก่อตั้งและ CEO ของบริษัท Business Intelligence Marketplace Pulse กล่าวกับ Vox ว่า ​​”สำหรับฉัน ทั้งหมดนี้ก็คือ Amazon ที่ยืดหยุ่นความสามารถของพวกเขาในการทำเช่นนี้ สิ่งนี้ทำให้การจัดส่งแบบ Prime มีค่ามากขึ้น เนื่องจากแม้ว่าคำสั่งซื้อบางรายการจะล่าช้า แต่การรับรู้ของการจัดส่งในหนึ่งวันก็มีค่ามาก เพราะไม่มีใครสามารถทำได้ นั่นคือสิ่งที่จะทำให้ผู้คนสมัครสมาชิก Prime” นอกจากนี้ เขายังเรียกการขนส่งในหนึ่งวันว่า “เป็นไปไม่ได้ที่เส้นเขตแดน” สำหรับ “คนอื่นๆ” เป็นเวลาอย่างน้อย 5 ปีข้างหน้า

การจัดส่งสินค้าภายในวันเดียวเริ่มต้นขึ้นเมื่อต้นฤดูร้อนนี้สำหรับผลิตภัณฑ์ 10 ล้านรายการบนเว็บไซต์ของ Amazon แต่ยังคงต้องจับตาดูว่าบริษัทจะดึงออกในระยะยาวหรือไม่

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

สำหรับฉัน วัยเด็กเป็นภาพเบลอ แต่มีซาวด์แทร็กที่น่าจดจำอย่างยิ่ง ฉันยังคงได้ยินคำเชิญชวนที่ไม่สั่นคลอนและสับสน: “ทำให้รถของคุณเป็นรถไต!” “Seabreeze มารับฤดูร้อนของคุณ! คำสัญญา: “ความฝันอันแสนหวานเกิดขึ้นบนที่นอนในเมือง” ที่สำคัญที่สุดตำนาน: “มีสถานที่หนึ่งที่ฉันรู้จักในออนแทรีโอที่ซึ่งสิงโตทะเลจูบกัน เรื่องราวก็ดำเนินไป!” เพื่อนร่วมงานของฉันซึ่งมีมรดกทางภูมิศาสตร์แตกต่างกันมาก สามารถร้องเพลงให้ฉันฟังเกี่ยวกับStanley Steamer , Empire carpets , Kars4Kidsและบริการสมุดโทรศัพท์สำรองที่น่าเบื่อต่างๆ

เมื่อฉันวางทฤษฎีของฉันเกี่ยวกับเสียงกริ๊งในท้องถิ่น – การทำซ้ำนั้นทำให้เกิดความคิดถึง กริ๊งที่เรียกเรากลับไปสู่ช่วงเวลาในชีวิตของเราเมื่อเราไม่มีอำนาจในการเลือกผู้บริโภคของเราเอง ที่ไม่มีใครรู้หมายเลขโทรศัพท์ของเพื่อนที่ดีที่สุดของพวกเขา แต่ทุกคนสามารถโทรหาตัวแทนจำหน่ายรถมือสองในบ้านเกิดของพวกเขา ว่า

สิ่งนี้น่ากลัวแต่ก็ปลอบโยน โดยผสมผสานความไร้สาระของการโฆษณาและตำนานของชุมชนเข้าไว้ด้วยกัน — กับKen Kaufmanนักเขียนกริ๊งชาวนิวยอร์กในตำนานเขาบอกฉันว่าฉันเพิ่งค้นพบสิ่งที่คริสตจักรคาทอลิกค้นพบเมื่อหลายร้อยปีก่อน “ฉันหมายถึง ผู้คนจะได้ยินเพลงสวดเหล่านี้ตั้งแต่ตอนที่พวกเขาอยู่ในหลอดทดลอง จนถึงตอนที่พวกเขากำลังกลิ้งอยู่บนหลังของพวกเขา”

คอฟมานรู้จากทฤษฎีดนตรีและศาสนา เขาได้รับการฝึกฝนที่ Eastman School of Music ของมหาวิทยาลัย Rochester และทำงานเป็นผู้อำนวยการเพลงในโบสถ์คาทอลิกหลายแห่ง (แม้ว่าเขาจะเน้นว่าเขาเป็นชาวยิว Kaufman เป็นศิลปินที่ศึกษาวิธีการทำงานของดนตรีมาตั้งแต่เด็ก (ครูคนโปรดของเขาที่ Eastman สอนทฤษฎีจากเพลงของ Beatles)

หลังเลิกเรียน เขากลายเป็นนักเปียโนในวงดนตรีร็อกบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก หลังจากที่ได้พบกับสมาชิกในวงที่ศูนย์ไซเอนโทโลจี จากนั้นเขาก็เริ่มเขียนจิงเกิ้ลเพื่อทำเงิน “วงดนตรีไม่ได้ทำเงินมาก แต่กริ๊ง … [ด้วย] กริ๊ง ฉันสามารถทำเงินได้”

และเขาเขียนค่อนข้างน้อย “ถ้าฉันเล่นทุก ๆ จินเกิ้ลที่ฉันทำย้อนหลัง คุณจะไปดวงจันทร์สามครั้ง รู้ไหม? ฉันมีรีลสาธิตที่สามารถทำให้คุณคลั่งไคล้ได้” เขาบอกให้ฉันไปที่เว็บไซต์ของเขาที่ชื่อAdSongsJingles.comและ ” ดื่มด่ำกับความมั่งคั่ง” ของเพลงโฆษณาทางตะวันตกของรัฐนิวยอร์ก

แต่ฉันสนใจมากที่สุดเรื่องหนึ่งที่เขาเขียนเมื่อ 20 ปีที่แล้วได้: สมัครสมาชิก Royal Online V2 เสียงกริ๊งของCellino & Barnesและการที่โฆษณาในท้องถิ่นของทนายความด้านการบาดเจ็บส่วนบุคคลที่มีประโยชน์อย่างน่าสงสัยสองคนได้รับความนิยมอย่างมากจนกลายเป็นมีม

มันเป็นเรื่องตลกที่สำคัญในสเก็ตช์Saturday Night Live ที่เรียกว่า”Legal Shark Tank”ในเดือนมีนาคมนี้ นักแสดงบรอดเวย์รวมถึง Katharine McPhee ได้ตัดสินใจที่จะปล่อยปกของมันโดยธรรมชาติโดยขนานนามว่า “Cellino & Barnes Challenge” ในปี 2017 หนังสือพิมพ์New York Timesได้พาดหัวข่าวว่า “Cellino Sues Barnes. ใครได้เสียงกริ๊ง?” ราวกับว่าการนำเข้าคำถามนี้มีความชัดเจนในตัวเอง

คุณสามารถเลื่อนดูทวีตเกี่ยวกับเพลงของ Cellino & Barnes ได้เป็นชั่วโมงๆ แม้ว่าส่วนใหญ่จะมีโทนเสียงที่คล้ายคลึงกันก็ตาม ซึ่งสรุปไว้เมื่อเร็วๆ นี้ว่า “กำลังคิดว่าจะเดินไปตามทางเดินเพื่อไปยัง Cellino และ Barnes ที่ส่งเสียงกริ๊งกัน กริ๊ง – ซึ่งเรียกว่า “Cellino และ Barnes ทนายความบาดเจ็บโทร 800-888-8888” – ไม่สามารถเป็นที่นิยมได้เนื่องจากเนื้อหา แต่สถานที่ในจินตนาการทางวัฒนธรรมก็ไม่สามารถเป็นอุบัติเหตุได้เช่นกัน

ในปี 2015 สถาบันสภาเพื่อการปฏิรูปกฎหมายแห่งสหรัฐอเมริกาได้ สมัครสมาชิก Royal Online V2 รายงานเกี่ยวกับการใช้จ่ายด้านโฆษณาของสำนักงานกฎหมาย โดยเขียนว่าแม้อุตสาหกรรมโฆษณาทางทีวีในวงกว้างจะตกต่ำ ทนายก็ใช้จ่ายไป 892 ล้านดอลลาร์ต่อปี เพิ่มขึ้นเกือบ 70% ตั้งแต่ปี 2550 และโฆษณาทางทีวีของ Cellino และ Barnes ถือเป็นหนึ่งในโฆษณาทางกฎหมายที่น่าจดจำที่สุดตลอดกาล ส่วนใหญ่เป็นเพราะเพลงเล็กๆ นั้น

“มันก้องอยู่ในหัวของคุณ คุณได้ยินมันในตอนกลางคืนเมื่อคุณไม่อยากได้ยินอะไรเลย”

“เรียบง่าย เรียบง่าย เรียบง่าย” คอฟแมนกล่าว พร้อมอธิบายว่าเหตุใดเสียงกริ๊งจึงได้ผลดี “บางสิ่งบางอย่างจมลงไปในจิตใจของสาธารณชน เพลงหนึ่งจะซึมซับความคิดของคุณผ่านการทำซ้ำ และทันทีที่คุณได้ยินบางสิ่งหลายๆ ครั้ง เพลงนั้นจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เรียกว่าหน่วยความจำก้องในอุตสาหกรรมนี้ หน่วยความจำเสียงเป็นหน่วยความจำสะท้อน หน่วยความจำสายตาเป็นหน่วยความจำสัญลักษณ์ ไอคอนเหมือนกับบนคอมพิวเตอร์ของคุณ … หน่วยความจำ Echoic เป็นสิ่งที่ดูเหมือน มันก้องอยู่ในหัวของคุณ คุณได้ยินมันในตอนกลางคืนเมื่อคุณไม่อยากได้ยินอะไรเลย”

Kaufman มักทำงานร่วมกับผู้แต่งเนื้อร้อง แต่ Barnes มาหาเขาพร้อมคำทุกคำที่พร้อมจะลงมือ “พวกเขาเป็นทนายบาดเจ็บ ไม่ใช่แค่ทนายบาดเจ็บหรือผู้ชายบางคน เป็นสโลแกนยึดเอาเสียก่อนซึ่งยอดเยี่ยมมาก ฉันต้องมอบมันให้กับพวกเขา” ในปี 2560 หนังสือพิมพ์ New York Post รายงานว่า Cellino และ Barnes ใช้เงินไป 4.6 ล้านเหรียญสหรัฐในละครโทรทัศน์และวิทยุของเพลงดังกล่าว ซึ่งเชื่อมโยงพวกเขาเข้ากับแนวคิดเรื่องทนายความด้านการบาดเจ็บอย่างแยกไม่ออก

“พวกเขาไม่กลัวที่จะใช้จ่ายเงินจำนวนมาก เหมือนที่พวกเขาทำในบัฟฟาโลเมื่อตอนที่พวกเขาทำแคมเปญป้ายโฆษณาครั้งแรก” คอฟแมนกล่าว “นานก่อนที่ฉันจะทำเสียงกริ๊ง เชื่อฉันเถอะ มีแคมเปญป้ายโฆษณามูลค่าหลายล้านดอลลาร์ทั่วนิวยอร์กตะวันตก มันเป็นที่น่าตื่นตาตื่นใจ. มองไปทางไหนก็มีแต่ป้าย Cellino & Barnes ในละแวกใกล้เคียงที่ยากจนที่สุดมีป้ายโฆษณา Cellino & Barnes พวกเขาอยู่ทุกที่”