เกมส์พนันออนไลน์ เว็บเกมส์ยิงปลา แอพไฮโล สมัครเว็บพนันที่ดีที่สุด

เกมส์พนันออนไลน์ เว็บเกมส์ยิงปลา ฉันไม่ได้ใช้ชีวิตด้วยความยากลำบากโดยเฉพาะเมื่อโตขึ้น แต่ในฐานะเด็กในนิวยอร์กในช่วงทศวรรษ 1980 ฉันต้องทำโดยไม่มีบางสิ่งที่พ่อแม่ชนชั้นกลางในปัจจุบันหลายคนเห็นว่าจำเป็น เช่น ลานบ้าน และพ่อของฉันบอกฉันว่าเขาและพ่อแม่ในละแวกบ้านคนอื่นๆ ต้องเลื่อนเมาส์ไปรอบๆ แซนด์บ็อกซ์เพื่อตักท่อร้าวหรืออุปกรณ์เสพยาอื่นๆ ที่เราอาจค้นพบโดยไม่ได้ตั้งใจอย่างรวดเร็ว

ฉันจะไม่แลกเปลี่ยนมันเพื่ออะไรในโลก คนส่วนใหญ่ที่ฉันรู้จักเติบโตขึ้นมาในย่านชานเมือง และวัยเด็กของพวกเขาฟังดูน่าเบื่อมากสำหรับฉัน เป็นเรื่องตลกที่ไร้สาระที่ต้องสังเกตว่ามีกิจกรรมน่าสนใจมากมายให้ทำในนิวยอร์กซิตี้ แต่ก็จริงสำหรับเด็กเช่นเดียวกับผู้ใหญ่

สมัยเด็กๆ สถานที่โปรดของฉันคือพิพิธภัณฑ์เล็กๆ ที่ดูแลโดยครอบครัว Forbes ซึ่งมีคอลเล็กชั่นของเล่นเด็กโบราณมากมายของ Malcolm Forbes คุณยายของฉันชอบพาฉันขึ้นไปบนเมืองที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิแทนเพื่อดูชุดเกราะ และคุณปู่ของฉันพาฉันไปที่ USS Intrepid และเล่าเรื่องสงครามให้ฉันฟัง ในฐานะเด็กโต ฉันสามารถเดินด้วยตัวเองเพื่อคว้าอาหาร ดูหนัง หรือเยี่ยมเพื่อน ฉันถูกคนเล่นหมากรุกใน Washington Square หลอกลวงและต่อมาได้เรียนรู้ที่จะสนุกกับการดูนักท่องเที่ยวถูกคนเล่นหมากรุกหลอกลวง ฉันยังเรียนหมากรุก!

ผู้หญิงร้องเพลงใส่ไมโครโฟน ตอนนี้เป็นพ่อของลูกชายวัย 4 ขวบ เกมส์พนันออนไลน์ ฉันอาศัยอยู่ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. เมืองที่มีราคาเอื้อมถึงเพียงเล็กน้อยเมื่อเทียบกับนิวยอร์ก และฉันไม่ต้องการสร้างครอบครัวที่อื่นนอกจากในเมือง

แต่น่าเสียดายที่ครอบครัวต่างๆ กำลังหายไปจากเมืองต่างๆ ในอเมริกา แม้ว่าคนในเมืองโดยทั่วไปจะกลายเป็นแฟชั่นใหม่อีกครั้งสำหรับผู้ที่สามารถซื้อได้

เมืองต่างๆ มีสวนสาธารณะ เช่น เซ็นทรัลพาร์คในนิวยอร์ก ในเดือนเมษายน 2019 ที่สามารถส่งเสริมความรู้สึกเป็นชุมชนในหมู่เด็กและผู้ปกครอง Wang Ying / Xinhua ผ่าน Getty Images

Jed Kolko นักเศรษฐศาสตร์ตลาดที่อยู่อาศัยและตลาดแรงงานของIndeed.comคำนวณว่าในศตวรรษที่ 21 จำนวนบัณฑิตวิทยาลัยที่ไม่มีบุตร (ส่วนใหญ่เป็นคนผิวขาว) ที่อาศัยอยู่ในเขตเมืองที่มีความหนาแน่นสูงได้เพิ่มสูงขึ้นกว่าร้อยละ 20 ในขณะที่จำนวนครอบครัวที่มีเด็ก ได้หด นั่นเป็นส่วนหนึ่งของภาพสะท้อนของจำนวนคนที่เกิดโดยรวมที่ลดลง ชุมชนทุกประเภทมีเด็กน้อยลงในปัจจุบัน เมื่อเทียบกับเมื่อหนึ่งหรือสองทศวรรษที่แล้ว

แต่มันก็ยังเป็นปริศนาพื้นฐานทางเศรษฐกิจอีกด้วย เด็กเสียเงิน. และใช้พื้นที่ และพื้นที่ในเมืองก็มีราคาแพงขึ้นมาก – ขับไล่ครอบครัวที่กำลังเติบโต สิ่งนี้เหมาะกับความโลดโผนของชานเมืองที่พอใจ แต่ในฐานะคนที่เติบโตในเมืองใหญ่ในช่วงทศวรรษ 1980 และ 1990 เมื่อการใช้ชีวิตในเมืองมีทั้งความทันสมัยน้อยกว่าและมีราคาที่ไม่แพงมาก ดูเหมือนจะเป็นโศกนาฏกรรมสำหรับฉัน

สุดท้ายแล้ว เมืองต่างๆ เป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยมในการเลี้ยงดูเด็ก เนื่องจากครอบครัวชนชั้นแรงงานผิวสีมักถูกบังคับให้ออกจากเขตเมืองที่ร้อนระอุซึ่งเป็นที่รู้จักมาหลายชั่วอายุคน แต่ชาวอเมริกันจำนวนมากเกินไปปฏิเสธแนวคิดนี้โดยสัญชาตญาณ อีกหลายคนไม่สามารถจ่ายได้ และแบบเดิมก็มักจะป้องกันไม่ให้เราเอาจริงเอาจังกับปัญหาของฝ่ายหลังอย่างเอาจริงเอาจัง

แน่นอนว่าชีวิตในเมืองไม่ได้มีไว้สำหรับทุกคน และก็ไม่เป็นไร แต่ผู้คนจำนวนมากชอบสิ่งนี้ และไม่มีอะไรเกี่ยวกับการเป็นพ่อแม่ที่เปลี่ยนแปลงการคำนวณดังกล่าวโดยพื้นฐาน ยกเว้นในประเทศส่วนใหญ่ การเงินไม่สามารถเอื้อมถึงได้ นี่คือเหตุผลที่ฉันทำ

การขับรถเป็นสิ่งที่อันตราย ในเมืองเราทำได้น้อย
ขอโทษที่เริ่มต้นในบันทึกที่ไม่ปกติ แต่ในทางปฏิบัติสาเหตุสำคัญของการเสียชีวิตของคนหนุ่มสาวในอเมริกาคือซากรถ นั่นเป็นความจริงแม้ว่ารถยนต์ในปัจจุบันจะปลอดภัยกว่าที่เคย แต่เบาะนั่งนิรภัยสำหรับเด็กใน

ปัจจุบันนั้นดีกว่าที่เคย และการตระหนักรู้ถึงความปลอดภัยของรถยนต์ที่เหมาะสมก็สูงขึ้นกว่าที่เคย ตามระยะทาง ไม่มีอะไรที่ไม่ปลอดภัยเป็นพิเศษเกี่ยวกับถนนในอเมริกา แต่จากข้อมูลล่าสุดของศูนย์ควบคุมโรค เด็กที่อายุต่ำกว่า 15 ปี การเสียชีวิตจากการจราจรเป็นสาเหตุอันดับต้นๆ ของการตาย

แผนภูมิแสดงความเสี่ยงต่อการเสียชีวิตจากการบาดเจ็บตามกลุ่มอายุ
ศูนย์ควบคุมโรค

การขับรถเป็นสิ่งที่อันตรายโดยเนื้อแท้ รถยนต์มีน้ำหนักมาก เคลื่อนตัวเร็วมาก มีผู้คนมากมายบนท้องถนนที่อาจหรือไม่อาจมีความบกพร่องในหลายๆ ด้าน และคนอเมริกันโดยเฉลี่ยมักจะขับมาก

ผู้ปกครองทุกคนที่ฉันรู้จักให้ความสำคัญกับความปลอดภัยของบุตรหลานมากในระดับจุลภาค

แต่มีเพียงไม่กี่คนที่คิดเกี่ยวกับบริบทมหภาคสำหรับทางเลือกของพวกเขาหรือความจริงที่ว่าทุก ๆ ไมล์ของการเดินทางด้วยรถยนต์ที่สร้างขึ้นในชีวิตประจำวันหรือประจำสัปดาห์นั้นมีความเสี่ยงที่มีความหมายต่อความปลอดภัยของครอบครัวของคุณ แน่นอนว่ารถยนต์ก็เป็นเครื่องมือที่มีประโยชน์มากเช่นกัน – ฉันเป็นเจ้าของและขับรถมาบ้างแล้ว – แต่การสร้างชีวิตที่การเดินทางด้วยรถยนต์โดยทั่วไปนั้นใช้เวลาสั้นและค่อนข้างหายากเมื่อเทียบกับการเดินและการใช้ระบบขนส่งสาธารณะมีประโยชน์ที่สำคัญบางประการ และนั่นเป็นเรื่องจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับเด็ก ๆ

การพาเด็กๆ ออกไปโดยไม่ขับรถเป็นเรื่องสนุก
ความอยากรู้อยากเห็นของเด็กมีทั้งที่ไม่รู้จักพอและน่ายินดี ลูกชายของฉันชอบที่จะหยุดและจ้องมองที่อาคารต่างๆ สัตว์เลี้ยง ร้านค้า และอุปกรณ์ก่อสร้างต่างๆ เขาถามฉันเกี่ยวกับสกูตเตอร์ไฟฟ้าที่ผู้ใหญ่ใช้ ชี้ให้เห็นยานพาหนะที่ผิดปกติซึ่งเขาพบเห็นและมักจะเกี่ยวข้องกับโลกรอบตัวเขา บางครั้งเราแข่งกันเพื่อบล็อก

ในรถนี่มันยากจริงๆ ภูมิทัศน์เคลื่อนผ่านไปและด้วยเหตุผลด้านความปลอดภัย เขาต้องนั่งเบาะหลัง และตามคำเรียกร้องของกุมารแพทย์ของเราและกระทรวงคมนาคมของสหรัฐฯ เขาถึงกับต้องหันหลังให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ เทคโนโลยีความปลอดภัยในรถยนต์สำหรับเด็กสมัยใหม่ได้รับชัยชนะด้านสาธารณสุขอย่างมหาศาล แต่ก็ต้องแลกมากับการแยกทางทางกายภาพที่สำคัญซึ่งทำให้การโต้ตอบกับบุตรหลานของคุณยากขึ้นมาก ขับรถ ฉันต้องคอยดูถนนและเสียสมาธิให้น้อยที่สุดเพื่อที่เราจะได้ไม่ชนและตาย

ผู้หญิงคนหนึ่งขี่ DC Metro พร้อมลูกในเดือนเมษายน 2018 รูปภาพ Robert Alexander / Getty
แต่ด้วยการเดินเท้า บนรถบัส หรือบนรถไฟใต้ดิน เราสามารถเชื่อมต่อได้ การเดินเล่นรอบๆ ละแวกบ้าน เราสามารถหยุดและดูคนงานก่อสร้างที่ทำงาน คาดเดาว่ารถดับเพลิงกำลังมุ่งหน้าไปที่ใด ทักทายสุนัขหลายๆ ตัว มองเข้าไปในหน้าต่างร้านค้า หรือทำอย่างอื่นที่เราต้องการ เสรีภาพมีข้อ จำกัด มากขึ้นในการเดินทาง แต่ฉันยังสามารถมีส่วนร่วมกับเขาได้อย่างเต็มที่ – นั่งติดกับเขาพูดคุยแบบเห็นหน้าโดยไม่จำเป็นต้องเสียสมาธิในการขับยานพาหนะ

แล้วมีคำถามเกี่ยวกับเวลาเดินทางเอง ในเมือง โดยทั่วไปคุณจะได้รับพื้นที่น้อยลง แต่คุณจะกลับบ้านเร็วขึ้น ซึ่งช่วยบรรเทาความเครียดทางการเงินและจิตใจจำนวนมหาศาลที่ส่งผลต่อครอบครัววัยหนุ่มสาวที่ต้องเดินทางนานๆ

การเดินทางที่สั้นกว่านั้นดีเป็นพิเศษ เพราะเมื่อคุณมีเวลาในช่วงบ่ายของวันหยุดยาวเพื่อฆ่า หรือเพียงแค่ต้องการออกจากบ้านที่สะอาดในตอนเช้าก่อนที่เด็กจะก่อความวุ่นวาย การเดินทางก็เป็นส่วนหนึ่งได้เช่นกัน กิจกรรมที่เป็นจุดหมายปลายทาง การเดินขึ้นไปที่ Target เพื่อซื้อของชำและสมุดระบายสีเล่มใหม่ไม่ใช่แค่การทำธุระ แต่เป็นการผจญภัยที่คุณสามารถแวะระหว่างทางเพื่อเลี้ยงสุนัข ดูนักดนตรีข้างถนน และฝึกจับคู่ชื่อแบรนด์รถยนต์กับโลโก้ . และมีการผจญภัยมากมายในเมือง

เมืองเต็มไปด้วยสิ่งที่ต้องทำ
ในวัยเยาว์ ฉันใช้เวลาช่วงกลางวันอันน่าสะพรึงกลัวในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์เพื่อนอนหลับจากอาการเมาค้างและพยายามรวบรวมจิตตานุภาพในการซักผ้า สิ่งที่คุณสามารถทำได้เช่นกันในเขตชานเมือง แม้ว่าเมืองนี้จะดีกว่าสำหรับการเมา

แต่สำหรับเด็กๆ คุณต้องลุกขึ้นและสร้างความบันเทิงให้กับการวางไข่ของคุณก่อนที่พวกมันจะเบื่อและทำร้ายOctonautsหรือPJ Masksกับผู้ใหญ่ สิ่งที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับเมืองคือเต็มไปด้วยสิ่งที่ต้องทำ วันหยุดสุดสัปดาห์วันหนึ่งเมื่อภรรยาของฉันออกไปนอกเมือง ลูกชายของฉันและฉันไปกับกลุ่มเพื่อนต่าง ๆ ที่พิพิธภัณฑ์อาคารแห่งชาติ เกม WNBA และการแสดงดนตรีสำหรับเด็กในชั่วโมงก่อนเที่ยงที่โรงกลั่นเหล้าฮิปสเตอร์ไซเดอร์ (อย่าถาม) .

ถ้าอากาศดีขึ้นเราก็ต้องไปสวนสัตว์แห่งชาติเช่นกัน เด็ก ๆ ชอบพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติและพิพิธภัณฑ์อากาศและอวกาศ แต่แม้แต่พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์อเมริกันก็มีรายการที่ยอดเยี่ยมสำหรับเด็ก ๆ พิพิธภัณฑ์ Hirshhorn เน้นที่ศิลปะสมัยใหม่ มีเรื่องราวสำหรับเด็กและสวนประติมากรรมกลางแจ้ง

เฟลิกซ์ ตอร์เรส วัย 7 ขวบจากนิวยอร์กมองเข้าไปใกล้ภายในขากรรไกรของไทรันโนซอรัส เร็กซ์ที่พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติในกรุงวอชิงตัน ดีซี เมื่อวันที่ 8 มิถุนายน 2019 Marvin Joseph / The Washington Post ผ่าน Getty Images

ผู้ปกครอง DC ได้รับพรเป็นพิเศษที่จะได้เพลิดเพลินกับพิพิธภัณฑ์ฟรีมากมาย แต่หลักการทั่วไปที่แกนกลางเมืองมีความโดดเด่นในด้านสิ่งอำนวยความสะดวกทางวัฒนธรรมถือเป็นจริงทั่วประเทศ

สิ่งนี้ชัดเจนสำหรับทุกคนที่เคยวางแผนจะไปเที่ยวที่ไหนก็ตาม โดยทั่วไปแล้วคุณต้องการอยู่ในตัวเมืองเพราะนั่นคือสิ่งที่อยู่ ผู้คนปรับสิ่งนั้นในชีวิตปกติของพวกเขาเพราะในฐานะผู้ใหญ่เรามักจะเพิกเฉยต่อสิ่งอำนวยความสะดวกทางวัฒนธรรมจนกว่าเราจะเป็นนักท่องเที่ยว

แต่เด็กๆ นั้นเหนื่อยน้อยกว่าผู้ใหญ่ และเช่นเดียวกับนักท่องเที่ยวแบบถาวร ต่างก็เบื่อง่ายและรับการซ้ำซากจำเจ ดังนั้นการมีสิ่งต่างๆ มากมายให้ทำได้ง่ายๆ ในมือจึงเป็นเรื่องมหัศจรรย์ ตอนนี้ คุณอาจถามตัวเองว่า เมื่อพิจารณาจากระดับความรู้ทั่วไปเกี่ยวกับไดโนเสาร์ของเด็กน้อยแล้ว จำเป็นต้องให้บุตรหลานของคุณได้รับ ข้อมูลในหัวข้อนี้ในปริมาณที่สูงกว่าค่าเฉลี่ยจริงหรือไม่ และคำตอบก็คือ ไม่ แต่เป็นการดีสำหรับเด็กที่จะเรียนรู้สิ่งต่างๆ และหากล้มเหลว คุณสามารถตรงไปที่โรงยิมจังเกิ้ลยิมได้เสมอ

สวนสาธารณะดีกว่าสนามหญ้า เติบโตขึ้นมาในแมนฮัตตัน เราไม่มีสวนหลังบ้าน แม้ว่าที่นี่ใน DC และเมืองอื่นๆ ส่วนใหญ่ ก็ไม่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำให้ตัวเองดูน่าเกรงขาม

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่คุณจะได้พบในเมืองนี้กลับดูจืดชืดเมื่อเทียบกับทิวทัศน์อันเขียวขจีของย่านชานเมือง ในการพาลูกของคุณออกไปเล่นข้างนอกในเมือง คุณต้องไปที่สวนสาธารณะ

เด็กหญิงเล่นบทสวดมนต์ Eid Al Adha ในสวน Bensonhurst ในบรูคลิน นิวยอร์ก ปี 2017 Mohammed Elshamy / Anadolu Agency / Getty Images

Brody Eastwick-Haskell อายุ 5 ขวบเล่นที่ Kalorama Park ใน Washington, DC ในปี 2017 Melina Mara / The Washington Post ผ่าน Getty Images

แต่มีข้อดีบางประการในเรื่องนี้ สำหรับผู้เริ่มต้น แผนกสวนสาธารณะของเมืองจะทำหน้าที่บำรุงรักษา แทนที่จะดูแลพ่อแม่ที่ยุ่งวุ่นวายซึ่งจำเป็นต้องแบ่งเวลาดูแลสนามหญ้าให้อยู่เหนือสิ่งอื่นใด ส่วนใหญ่ขับเคลื่อนไม่เพียง แต่คุณจำเป็นต้องใช้เด็กของคุณไปที่สวนสาธารณะจึงไม่คนอื่น ซึ่งหมายความว่าเมื่อใดก็ตามที่สภาพอากาศ

ไม่เอื้ออำนวย อุทยานแห่งนี้เต็มไปด้วยเด็กและผู้ปกครองอย่างน่าเชื่อถือ นั่นเป็นวิธีที่ดีสำหรับเด็ก ๆ ในการทำความรู้จักกับเด็กคนอื่น ๆ และสำหรับผู้ปกครองในการสร้างความสัมพันธ์และชุมชน พ่อที่คุณเห็นที่โรงเรียนไปส่งหรือเพื่อนของเพื่อนที่คุณพบในงานเลี้ยงวันเกิดกลายเป็นที่สวนสาธารณะด้วย ดังนั้นคุณจึงได้พูดคุย

การเลี้ยงดูสามารถแยกได้ แต่การผสมผสานของพื้นที่ส่วนตัวที่มีขนาดเล็กลงและการพึ่งพาพื้นที่สาธารณะมากขึ้นสามารถต่อต้านสิ่งนั้นและสร้างชุมชนได้ และการมีสถานที่ให้เด็กๆ ได้ไปถือเป็นสิ่งมีค่าตลอดชีวิต โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขามีความเป็นอิสระมากขึ้น

สิ่งที่ยอดเยี่ยมอีกอย่างหนึ่งเกี่ยวกับสวนสาธารณะคือคุณสามารถเปลี่ยนได้ ฉันมีสนามเด็กเล่นประมาณสี่แห่งในระยะที่เดินได้ซึ่งเรามักจะไปเยี่ยมชมบ่อยๆ แต่บางครั้งสวนสาธารณะบางแห่งจะมีการหมุนเวียนอย่างหนัก หรือสวนอื่นจะงดให้บริการเพื่อเข้าชมอีกครั้งในภายหลัง แต่ก็ยังไม่เคยได้ยินมาก่อนที่จะเดินทางออกนอกพื้นที่พิเศษเพื่อดูสนามเด็กเล่นอื่น ความหลากหลายเป็นปัจจัยพื้นฐานที่สำคัญของการใช้ชีวิตในเมืองที่หนาแน่นในแบบที่เป็นจริงในทุกช่วงอายุ

ยิ่งลูกของคุณอายุมากขึ้น พวกเขาก็ยิ่งเรียกร้องอิสระมากขึ้น
เมื่อฉันยังอายุได้สิบสอง ฉันสามารถพาน้องชายคนเล็กไปโรงเรียนที่เราทั้งสองเข้าเรียนในตอนเช้าได้โดยไม่มีปัญหา ไม่จำเป็นต้องมีคนขับรถของผู้ปกครองหรือจัดการกับตารางรถประจำทางที่เข้มงวด เมื่อฉันอายุ 15 ปี ฉันเริ่มไปโรงเรียนมัธยมนอกละแวกบ้านและเดินทางโดยรถไฟใต้ดินเหมือนกับคนอื่นๆ ในแมนฮัตตัน

ถ้าฉันอยากไปบ้านเพื่อนหลังมัธยม เราจะเดินหรือใช้ M86 ข้ามเมือง (โรงเรียนอยู่ที่ Upper East Side แต่เพื่อนของฉันส่วนใหญ่อาศัยอยู่ที่ Upper West Side) หรือขึ้นรถไฟใต้ดินในตัวเมือง ตอนอายุยังน้อยเกินกว่าจะขับรถ ฉันสามารถเดินไปบ้านเพื่อนในวันหยุดสุดสัปดาห์ และเราสามารถเดินไปดูหนังด้วยกันหรือซื้อพิซซ่าสักชิ้น โดยทั่วไปแล้ว วัยรุ่นที่มีอายุมากกว่าจะได้รับอนุญาตให้ขับรถในสหรัฐอเมริกาได้ เนื่องจากชีวิตที่ปราศจากรถยนต์นั้นเป็นไปไม่ได้ และการขับรถไปทุกที่ก็น่ารำคาญ แต่รถยนต์เป็นสิ่งที่อันตราย (ดูด้านบน) และวัยรุ่นไม่รู้จักพฤติกรรมที่ปลอดภัย

ผู้โดยสารรถไฟใต้ดินในนิวยอร์กซิตี้ในปี 2016 การขนส่งสาธารณะช่วยให้เด็กๆ พัฒนาความรู้สึกอิสระ Jeffrey Greenberg / Universal Images Group ผ่าน Getty Images
ผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขถึงกับต้องการเปลี่ยนไปใช้ระบบการออกใบอนุญาตแบบค่อยเป็นค่อยไปซึ่งจะช่วยชีวิตคนได้ด้วยความสะดวก การหลีกเลี่ยงข้อแลกเปลี่ยนนี้และการปล่อยให้เด็กที่มีอายุสองหลักสามารถเข้าถึงการเดิน ขี่จักรยาน ขนส่งสาธารณะ และแท็กซี่ได้ในระดับบัณฑิตศึกษา ในสถานที่ซึ่งสิ่งเหล่านี้เป็นโหมดปกติของการเดินทางจะเป็นประโยชน์อย่างมาก ใน DC เด็กเล็กและนักเรียนสามารถขี่ได้ฟรี

ไม่เพียงแต่เด็กโตและวัยรุ่นจะไปไหนมาไหนได้อย่างปลอดภัยเท่านั้น แต่ยังมีกิจกรรมให้พวกเขาทำอีกด้วย คนหนุ่มสาวไม่มีเงิน ซึ่งทำให้พวกเขาเป็นผู้สมัครในอุดมคติสำหรับการฉายภาพยนตร์ศิลปะอวดอ้างที่พิพิธภัณฑ์และโครงการวัฒนธรรมเมืองอื่นๆ ความสามารถในการออกจากบ้านและไปสถานที่ต่างๆ และทำสิ่งต่าง ๆ คือการศึกษาสำหรับตัวมันเอง – มีงานวิจัยจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ เกี่ยวกับผลกระทบทางระบบประสาทที่เป็นประโยชน์จากการเปิดรับความหลากหลายในวัยเด็ก — เหนือกว่าเรื่องคุณภาพในโรงเรียนที่ผู้ปกครองต้องหมกมุ่น .

โรงเรียนสบายดี
แน่นอนว่าสำหรับหลายครอบครัว จอกศักดิ์สิทธิ์ของ “โรงเรียนที่ดี” เป็นตัวขับเคลื่อนที่ดีที่สุดในการบินไปยังชานเมือง

อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องที่ควรค่าแก่การสอบสวนว่าทำไมถึงเป็นเช่นนี้ การเข้าถึงประสบการณ์การศึกษาที่ยอดเยี่ยมสามารถเป็นตัวเปลี่ยนเกมสำหรับเด็กที่พ่อแม่มีทรัพยากรทางเศรษฐกิจและการศึกษาที่จำกัด ดูเหมือนว่าผู้ปกครองมักมีแนวโน้มที่จะใช้การสังเกตที่ถูกต้องนี้และตีความกลับหลัง: พวกเขาสามารถพัฒนาความหวาดระแวงที่เด็กของชนชั้นกลางอาจมีโอกาสในชีวิตพิการโดยการเข้าเรียนในโรงเรียนย่อย

แต่วิธีการนั้นจะได้ผลอย่างไร? การอยู่ในอันดับต้น ๆ ของชั้นเรียนที่โรงเรียนของรัฐในเมือง blah จะแย่กว่านั้นสำหรับการสมัคร Cornell ของ Junior มากกว่าการอยู่ตรงกลางของโรงเรียนที่ดีที่สุดในย่านชานเมืองที่ดีที่สุดหรือไม่? แล้วถ้าจูเนียร์ไม่เข้าคอร์เนล เขาจะกลายเป็นคนไร้บ้านหรือเปล่า?

ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพลิกเรื่องนี้อย่างสิ้นเชิง คุณคงไม่อยากส่งลูกไปโรงเรียนที่ไม่ปลอดภัยหรือทำให้เธอลำบากใจ

นักเรียนยกธงสหรัฐอเมริกาและดีซีเพื่อเริ่มวันแรกของการเรียนที่โรงเรียนมัธยมแห่งใหม่ล่าสุดของ DC Public Schools ที่ Bard Early College ในกรุงวอชิงตัน ดีซี ในเดือนสิงหาคม 2019 วอชิงตันโพสต์/เก็ตตี้อิมเมจ
ประสิทธิภาพของโรงเรียนในเมืองดีขึ้นอย่างมากจากรุ่นก่อน ในขณะที่การศึกษาแนะนำว่าในทางปฏิบัติพ่อแม่ผิวขาวมักจะพยายามส่งลูกๆ ไปโรงเรียนที่มีนักเรียนผิวดำน้อยกว่าการประเมินคุณภาพโรงเรียนจริงๆ หรือเมื่อมองจากอีกทิศทางหนึ่ง นักเศรษฐศาสตร์Diether Beuermann และ Kirabo Jacksonพบว่าผู้ปกครองของโรงเรียนต้องการส่งบุตรหลานของตนไปเพื่อไม่ให้คะแนนสอบดีขึ้นสำหรับนักเรียน

การศึกษาหลังการศึกษาพบว่าความแตกต่างในผลลัพธ์ระหว่างโรงเรียนถูกครอบงำโดยผลกระทบจากการคัดเลือก โรงเรียนที่ลงทะเบียนเด็กที่มีคะแนนสอบสูงหรือผู้ปกครองที่มีการศึกษาสูงจะจบลงด้วยบัณฑิตที่ทำได้ดีกว่า แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าโรงเรียนจะสร้างผลลัพธ์ที่ดีขึ้น

ในขณะเดียวกัน สิ่งหนึ่งที่คุณได้รับจากโรงเรียนในเมืองใหญ่คือสิ่งเดียวกับที่คุณได้รับจากบริการอื่นๆ — ตัวเลือกที่หลากหลายขึ้นในแง่ของโรงเรียนที่คุณต้องการเลือก

ถ้าคุณชอบเมือง คุณจะยังชอบเด็ก ๆ อยู่ กล่าวคือในขณะที่การเลี้ยงลูกเปลี่ยนแปลงชีวิตไปมากมาย มันไม่ได้เปลี่ยนแปลงโดยพื้นฐานสิ่งที่คุณชอบหรือธรรมชาติของสภาพแวดล้อมที่สร้างขึ้น

แทบทุกอย่างที่คุณสามารถพูดในนามของการใช้ชีวิตในเมืองในฐานะกลยุทธ์สำหรับคนโสดวัย 20 ปีที่รักสนุก บางอย่างก็ปรับใช้กับชีวิตในฐานะพ่อที่น่าเบื่อในวัยสามสิบปลายๆ ของเขาได้ ไม่ว่าจะเป็นเด็ก 4 ขวบที่ตื่นเต้นเร้าใจ หรือตอนเป็นวัยรุ่น ถ้าคุณชอบย่านที่สามารถเดินได้ “ช่องสาม” ที่ไม่ใช่ห้างสรรพสินค้า สิ่งอำนวยความสะดวกทางวัฒนธรรม การเดินทางระยะสั้น; และร้านอาหารที่ไม่ใช่เครือข่าย ดังนั้นเมืองต่างๆ ของอเมริกาจึงเป็นแหล่งที่พบสิ่งเหล่านั้น

การมีลูกอาจหมายถึงเวลาที่จะเพลิดเพลินกับสิ่งเหล่านั้นน้อยกว่าที่คุณเคยมี แต่นั่นทำให้มีค่ามากขึ้นที่จะเข้าถึงพวกเขาเมื่อคุณมีเวลา และลูกๆ ของคุณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขาอายุมากขึ้นและมีอิสระมากขึ้น ก็มักจะสนุกกับพวกเขาเช่นกัน

เด็ก ๆ เล่นกันในสวนสาธารณะ Liberty ในเจอร์ซีย์ซิตี รัฐนิวเจอร์ซีย์ ขณะที่พระอาทิตย์ตกดินบนเส้นขอบฟ้าของแมนฮัตตันตอนล่างซึ่งอยู่ตรงข้ามแม่น้ำฮัดสันในเดือนสิงหาคม 2019 รูปภาพ Gary Hershorn / Getty

สิ่งนี้ทำให้การเปลี่ยนแปลงที่เพิ่มขึ้นของเมืองใหญ่ๆ ในอเมริกากลายเป็นเพียงสนามเด็กเล่นสำหรับมืออาชีพที่ไม่มีบุตร กลับกลายเป็นเหตุการณ์ที่โชคร้ายอย่างยิ่ง แต่เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้อย่างมากจากวิกฤตที่เพิ่มขึ้นของการจัดหาที่อยู่อาศัยในเมืองเหล่านี้

ความต้องการที่อยู่อาศัยในเมืองโดยรวมเพิ่มขึ้น อันเป็นผลมาจากการเติบโตของประชากรทั้งสอง อาชญากรรมลดลงหลังปี 1990 และแนวโน้มเศรษฐกิจในวงกว้างอื่นๆ แต่เมื่อเมืองต่างๆ ไม่อนุญาตให้มีความต้องการที่เพิ่มขึ้นเพื่อสร้างพื้นที่ที่อยู่อาศัยเพิ่มขึ้นอย่างมาก การเข้าพักจะเปลี่ยนไปเป็นประเภทครอบครัวโดยธรรมชาติ ซึ่งจะสามารถเพิ่มจำนวนผู้หารายได้ต่อตารางฟุตได้มากที่สุด นั่นหมายถึงกลุ่มเพื่อนร่วมห้องหนุ่มสาว คู่รักที่ไม่มีบุตร และคนโสดที่มีรายได้ค่อนข้างสูงที่อาศัยอยู่ในคอนโดแบบหนึ่งห้องนอนมากกว่าบ้านที่เต็มไปด้วยเด็กที่ไม่มีงานทำและไม่สามารถจ่ายค่าเช่าได้

วิธีแก้ปัญหา – สร้างบ้านเพิ่มในที่ที่มีราคาสูง – เป็นวิธีที่ค่อนข้างง่าย แต่คุณธรรมของมันจะไม่เป็นที่รู้จักตราบใดที่เราถือว่าการเลี้ยงเด็กในเมืองนั้นผิดธรรมชาติและไม่พึงปรารถนาโดยเนื้อแท้

Matthew Yglesias ผู้ร่วมก่อตั้ง Vox.com เป็นนักข่าวอาวุโสที่เน้นเรื่องการเมืองและนโยบายเศรษฐกิจ เขาเป็นผู้เขียนหนังสือสองเล่มรวมทั้งค่าเช่าสูงเกินไปประณาม

Uber, Lyft และสถานที่ที่พวกเขาดำเนินการยังไม่สามารถตกลงกันได้ว่าจะควบคุมความสัมพันธ์ระหว่างบริษัทกับพนักงานหลายพันคนได้อย่างไร ขออภัยผู้รับเหมาอิสระที่มีรถยนต์ เวลา และพลังงานทำให้บริษัทดำเนินกิจการ

Robert Reich wants you to fight the system
Uber ยังใช้เงินหลายร้อยล้านในการทำการตลาดเพื่อออกจากแคมเปญ#DeleteUberหลังจากที่บริษัทจูงใจให้คนขับทำงานในระหว่างการคว่ำบาตรรถแท็กซี่หลังจากการสั่งห้ามการเดินทางของทรัมป์ ผู้หญิง 14 คนเพิ่ง

ยื่นฟ้อง Lyft โดยอ้างว่าถูกคนขับทำร้ายทางเพศ และทั้งสองจะเทหมื่นล้านดอลลาร์ในการสนับสนุนความคิดริเริ่มการลงคะแนนเสียงในรัฐแคลิฟอร์เนียที่จะแกะสลักออกมาเป็นรูปแบบพิเศษของการจ้างงานที่ไม่ใช่สำหรับไดรเวอร์ที่จะช่วยให้พวกเขาหลีกเลี่ยงการจ่ายเงินผลประโยชน์และค่าจ้างขั้นต่ำ

แม้จะมีความพยายามของบริษัทต่างๆ แต่สภานิติบัญญัติแห่งรัฐแคลิฟอร์เนียได้ผ่านร่างกฎหมายในเดือนนี้บังคับให้บริษัทต่างๆ เช่น Uber และ Lyftจัดประเภทผู้รับเหมาของตนใหม่เป็นพนักงาน Uber ยกนิ้วให้ฝ่ายนิติบัญญัติกล่าวว่าจะยังคงใช้รูปแบบปัจจุบันของการมีคนขับเป็นผู้รับเหมาอิสระ “การดำเนินธุรกิจตามปกติ”

ของ Uber โทนี่ เวสต์ประธานเจ้าหน้าที่ฝ่ายกฎหมายของ Uber กล่าวในการแถลงข่าวว่า “ทำหน้าที่เป็นแพลตฟอร์มเทคโนโลยีสำหรับตลาดดิจิทัลหลายประเภท” ซึ่งผู้ขับขี่ไม่เข้าร่วม ดูเหมือนว่าจะขัดแย้งโดยตรงกับเนื้อหาและเจตนาของกฎหมายแคลิฟอร์เนีย — ผู้สนับสนุนกฎหมายกล่าวว่าเป็นการเฉพาะเจาะจงเพื่อกำหนดเป้าหมายบริษัท “เศรษฐกิจขนาดใหญ่” เช่น บริการเรียกรถ

แก่นของความขัดแย้งเหล่านี้เกือบทั้งหมดคือความสัมพันธ์ระหว่างบริษัทกับผู้ขับขี่ควรได้รับการควบคุมอย่างไร ตามที่ West บอกกับสื่อในเดือนนี้ Uber คือ “ไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับการต่อสู้ทางกฎหมาย”

Uber และ Lyft ในปัจจุบันมีแนวโน้มที่จะทุ่มเงินให้กับการวิ่งเต้นและการตลาดเพื่อเข้ามาหาทางของพวกเขา แต่ในออสติน รัฐเท็กซัส ในปี 2016 พวกเขาพยายามทำเช่นนั้น และเมื่อมันไม่ได้ผล พวกเขาก็แค่หยิบขึ้นมาและออกจากเมืองไป

เมื่อ 4 ปีที่แล้ว ฝ่ายนิติบัญญัติในออสตินได้แนะนำชุดกฎและข้อบังคับที่ส่งผลต่อ Lyft และ Uber ซึ่งที่สำคัญที่สุดคือต้องมีการพิมพ์ลายนิ้วมือสำหรับคนขับด้วยเหตุผลด้านความปลอดภัย บริษัทต่าง ๆ อ้างว่านี่เป็นข้อควรระวังที่ไม่จำเป็นซึ่งจะขัดขวางความสามารถในการลงทะเบียนไดรเวอร์ใหม่ ทั้งสองบริษัทใช้เงินมากกว่า 8 ล้านดอลลาร์ในการรณรงค์หาเสียงในคำถามเกี่ยวกับการตรวจสอบประวัติและระเบียบข้อบังคับอื่นๆ ประจำปี 2559 ซึ่งใช้ถ้อยคำสับสน

รถตู้ Lyft ที่เห็นระหว่างงาน SXSW Music, Film + Interactive Festival ประจำปี 2559 ที่ Austin Convention Center ในออสติน รัฐเท็กซัส เมื่อวันที่ 11 มีนาคม 2016 รูปภาพ Hutton Supancic / Getty สำหรับ SXSW ในขณะที่การประชาสัมพันธ์ที่แย่กว่านั้นกำลังจะมาถึงในไม่ช้า การต่อสู้ว่าผู้ขับขี่ในออสตินควร

จะต้องพิมพ์ลายนิ้วมือนั้นได้รับความสนใจจากสื่อระดับประเทศและแม้แต่สื่อต่างประเทศหรือไม่ เมืองที่เป็นที่รู้จักกันดีในด้านความรู้สึกที่โดดเด่นของอัตลักษณ์ท้องถิ่นที่โดดเด่นเช่นเดียวกับเทศกาลเทคโนโลยีและวัฒนธรรมประจำปีที่ South By Southwest ได้กลายเป็นสถานที่ที่โดดเด่นสำหรับการแพร่กระจายไปทั่วโลกของยักษ์ใหญ่ที่เรียกรถเหล่านี้

ในขณะที่ Lyft และ Uber กำลังประสบกับการเติบโตอย่างรวดเร็ว พวกเขายังต้องเผชิญกับความขัดแย้งด้านกฎระเบียบในหลายเมืองทั่วโลก เมื่อมหานครนิวยอร์กพยายามจำกัดจำนวนยานพาหนะของ Uber ในปี 2558 เนื่องจากความกังวลเกี่ยวกับความแออัด Uber ได้เปิดตัวแคมเปญทางการเมืองที่ดุร้ายเพื่อเอาชนะมัน รวมถึงคุณสมบัติในแอป Uber ที่เรียกว่า ” มุมมอง de Blasio ” ที่จะแสดงเวลารอนานมากสำหรับยานพาหนะ หมายความว่านั่นจะกลายเป็นความจริงหากนายกเทศมนตรี Bill de Blasio เข้ามา ( สามปีต่อมานครนิวยอร์กสามารถก่อตั้งหมวกได้)

นอกจากนี้ Uber ยังถูกแบนอย่างมีประสิทธิภาพจากเมืองชายหาด East Hampton ในนิวยอร์กและบริเวณโดยรอบในปี 2015ก่อนที่กฎหมายของรัฐจะอนุญาตให้กลับมาใช้อีกครั้งในปี 2017ในขณะที่แอปเรียกรถจะได้รับอนุญาตอย่างถูกกฎหมายในอลาสก้าตั้งแต่ปี 2560 หลังจากที่ Uber ออกจากงานท่ามกลางแรงงาน ข้อพิพาทเมื่อสามปีก่อน

แต่ความพยายามของออสตินในการควบคุม Lyft และ Uber จะส่งผลกระทบทั่วประเทศต่อการดำเนินงานของบริษัททั้งสองในปัจจุบัน

นโยบายทำงานอย่างไร:

ในเดือนพฤษภาคมปี 2016 เพียงไม่กี่วันหลังจากผู้มีสิทธิเลือกตั้งในออสตินปฏิเสธการเปลี่ยนแปลงกฎการรับส่งผู้โดยสารของสภาเทศบาลเมือง Uber และ Lyft ก็ออกจากออสติน

แฮร์รี่ แคมป์เบลล์ผู้ก่อตั้ง Rideshare Guyเว็บไซต์และพอดคาสต์ที่อุทิศให้กับอุตสาหกรรมนี้กล่าวว่า “ด้านคนขับมันแย่มากเพราะพวกเขาติดอยู่ตรงกลาง” ในขณะที่คนส่วนใหญ่ในออสตินสามารถใช้ตัวเลือกทั้งก่อน Lyft และ Uber ได้ แต่สำหรับคนขับนั้น เขากล่าวว่า “วันหนึ่งพวกเขามีงานทำ แต่วันหนึ่งพวกเขาไม่มีงานทำ”

ผู้ขับขี่เริ่มแห่กันไปที่กลุ่ม Facebook ชื่อArcade City Austinซึ่งเริ่มต้นโดยผู้สร้างแอปเรียกรถที่มีประสบการณ์ ผู้โดยสารจะโพสต์ที่ที่พวกเขาต้องการไปในกลุ่มและคนขับรถซึ่งส่วนใหญ่เคยทำงานให้กับ Uber หรือ Lyft มาก่อนจะตอบกลับโดยสร้างระบบเรียกรถเฉพาะกิจ คนขับยังจะโพสต์ภาพหน้าจอของโปรไฟล์ Uber หรือ Lyft ของพวกเขาเป็นรูปแบบการตรวจสอบพื้นหลังที่ยุ่งยาก โดยพื้นฐานแล้วจะแทนที่ระบบที่ผู้มีสิทธิเลือกตั้งในออสตินพบว่าต้องการ

“มันผิดกฎหมายอย่างยิ่ง” แคมป์เบลล์กล่าว ออสตินเป็นเมืองที่มีรถยนต์เป็นหลัก: ประมาณสามในสี่ของผู้สัญจรไปมาในเขตออสตินเดินทางด้วยรถยนต์ด้วยตัวเองและระบบขนส่งมวลชนของพื้นที่นั้นคือ รถไฟฟ้าใต้ดินแคปิตอล มี”ขึ้นเครื่อง” ไม่ถึง 100,000 ครั้ง

ต่อวัน ในพื้นที่รถไฟใต้ดินรวมกันกว่า 2 แห่ง ล้านบาทมีเพียงต่ำกว่า 1 ล้านบาทในออสตินตัวเอง Kara Kockelman ศาสตราจารย์ด้านวิศวกรรมโยธาจาก University of Texas at Austin กล่าวว่า “นักท่องเที่ยวพึ่งพา [แอพเรียกรถ] เพราะพวกเขาลงจอดในสนามบินโดยไม่มีรถและไม่รู้เส้นทางไปรอบเมือง “ผู้อยู่อาศัยไม่ได้มีปัญหามากนักเพราะพวกเขาไม่มีปัญหาในการหาโหมดอื่น ส่วนใหญ่มาจากรถยนต์ส่วนตัวหรือโหมดอื่น”

ผู้ประกอบการที่ถูกกฎหมายจำนวนมากขึ้นรีบเข้าสู่การละเมิด ซึ่งรวมถึง Fasten ซึ่งเป็นบริษัทให้บริการเรียกรถในบอสตันที่จัดตั้งขึ้น นอกจากนี้ยังมี RideAustin ที่ไม่แสวงหากำไรที่ก่อตั้งขึ้นโดยผู้ประกอบการในท้องถิ่นที่เรียกเก็บค่าบริการคงที่ต่อนั่งคล้ายกับการยึดและให้ส่วนที่เหลือของค่าโดยสารที่จะขับความแตกต่างโดยสิ้นเชิงจากฉาวโฉ่ Uber และ Lyft ของระบบทึบแสงสำหรับการชำระเงินแยกระหว่างตัวเองและคนขับรถ

แม้ว่าออสตินจะปฏิเสธ Uber และ Lyft อย่างเด็ดขาด แต่ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาการเรียกรถโดยช่างฝีมือก็แสดงให้เห็นว่ายังคงมีความต้องการบางอย่างที่อยู่นอกเหนือระบบแท็กซี่ที่มีอยู่ “ ชีวิตมีหนทาง ” แคมป์เบลล์กล่าว

ชาวเมืองออสตินที่ใช้บริการเรียกรถตั้งแต่ปี 2014ก่อนการห้าม ตอบโต้โดยใช้รถยนต์ส่วนตัวหรือบริการทางเลือกเหล่านี้ ตามการวิจัยของกลุ่มนักวิชาการจากมหาวิทยาลัยมิชิแกน โคลัมเบีย และเท็กซัส A&M ตาม การสำรวจอดีตผู้ขับขี่ Uber และ Lyft มากกว่า 1,800 คนในเดือนพฤศจิกายนและธันวาคมหลังจากการลงคะแนนในเดือนพฤษภาคม 2559

“ผู้ตอบแบบสอบถามส่วนใหญ่เปลี่ยนไปใช้ยานพาหนะส่วนบุคคล รวมถึงการแชร์รถยนต์ส่วนตัวกับเพื่อน (45 เปอร์เซ็นต์) หรือบริษัทเครือข่ายการขนส่งอื่น (41 เปอร์เซ็นต์) หลังการหยุดชะงัก ที่น่าสนใจหลังจากการหยุดชะงัก มีเพียงร้อยละ 2.9 ของผู้คนที่เดินทางโดยระบบขนส่งสาธารณะ” นักวิจัยเขียน

เกือบ 9 เปอร์เซ็นต์กล่าวว่าพวกเขามีหรือกำลังพิจารณาที่จะซื้อรถเพื่อชดเชยความขัดข้องในการให้บริการเรียกรถ นักวิจัยตั้งข้อสังเกตว่า “ระดับความพึงพอใจในการบริการโดยเฉลี่ยลดลงหลังการหยุดชะงัก” และมีการรับรู้ว่า Lyft และ Uber มีคุณภาพสูงกว่าเมื่อเทียบกับทางเลือกอื่นที่มีอยู่หลังจากนั้น ตามการสำรวจ

ในขณะที่สื่ออนุรักษ์นิยมและเสรีนิยมและองค์กรรณรงค์อ้างว่าการจากไปของ Uber และ Lyft ทำให้เกิดเหตุการณ์เมาแล้วขับเพิ่มขึ้น การวิเคราะห์ข้อมูลโดยหนังสือพิมพ์รัฐบุรุษในออสติน-อเมริกัน แสดงให้เห็นว่าการจับกุมขณะขับรถในขณะขับรถบกพร่องยังคงลดลง รับตั้งแต่ 2012 เมื่อดูข้อมูลจากหกเดือนหลังจากที่บริษัทต่างๆ ลาออก เมื่อเทียบกับช่วงเวลาเดียวกันในปีก่อนหน้า รัฐบุรุษสรุปว่า “ข้อมูลแสดงให้เห็นว่าจำนวนผู้ถูกตั้งข้อหาขับรถขณะมึนเมานั้นต่ำที่สุดในรอบ 6 ปี”

แต่ผลกระทบที่สำคัญที่สุดอาจเป็นผลทางการเมืองต่อส่วนที่เหลือของรัฐ เมืองอื่น ๆ ในเท็กซัสได้ต่อสู้กับ Uber และ Lyft ในเรื่องลายนิ้วมือของคนขับแล้ว Lyft ออกจากฮูสตันในปี 2014ในขณะที่ Uber ออกจากซานอันโตนิโอในช่วงสั้นๆ ในปี 2015 ในที่สุดก็ทำข้อตกลงกับเมืองได้

หลังจากการลงคะแนนเสียงในออสติน Uber และ Lyft หยุดดำเนินการในออสตินและตัดสินใจย้ายการต่อสู้จากสภาเมืองไปยังทำเนียบรัฐเท็กซัส กดดันให้สภานิติบัญญัติย้ายอำนาจในการเรียกรถจากระดับเทศบาล ซึ่งเคยควบคุมการขนส่งเช่นแท็กซี่ สู่ระดับรัฐ

บริษัทต่างๆ ทุ่มเงินและกำลังคนในศาลากลาง จ้างผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภาหลายสิบคน และใช้เงินไปหลายแสนเหรียญ ในช่วงครึ่งแรกของปี 2560 Uber ใช้เงินระหว่าง 820,000 ถึง 1.6 ล้านดอลลาร์ในขณะที่ Lyft ใช้เงินระหว่าง 365,000 ถึง 760,000 ดอลลาร์ในเท็กซัสตามการคำนวณของโครงการกฎหมายการจ้างงานแห่งชาติและหุ้นส่วนเพื่อครอบครัวที่ทำงาน

พนักงานที่ตั้งอยู่ในเต๊นท์ต้อนรับคนขับกลับไปที่สำนักงาน Uber ในออสติน รัฐเท็กซัส เมื่อวันที่ 26 พฤษภาคม 2017 Uber และ Lyft ออกจากออสตินในปี 2016 เนื่องจากมีข้อกำหนดเกี่ยวกับลายนิ้วมือสำหรับคนขับ เอริค เกย์/AP

Greg Abbott ผู้ว่าการรัฐเท็กซัส (ขวา) ลงนามในกฎหมายบริการเรียกรถโดยสารประจำทางของรัฐฉบับใหม่ในเดือนพฤษภาคม และ Uber และ Lyft ก็กลับมาหลังจากนั้นไม่นาน “เท็กซัสมีมาเป็นเวลานานเป็นบ้าน

สำหรับนวัตกรรมและการเติบโตทางเศรษฐกิจ แต่ผ้าห่มเย็บปะติดปะต่อกันของความซับซ้อนการปฏิบัติตามจะบังคับให้ธุรกิจจากรัฐ Lone Star,” แอ๊บบอตกล่าวว่า การเรียกเก็บเงินที่จัดตั้งขึ้นการออกใบอนุญาตให้กับ บริษัท ที่ระดับรัฐรวมทั้งการตรวจสอบประวัติที่ไม่จำเป็นต้องพิมพ์ลายนิ้วมือ

Uber และ RideAustin ไม่ตอบสนองต่อคำร้องขอความคิดเห็นของ Vox

“พวกเขาไปที่ทำเนียบรัฐบาลเพื่อรับการตอบสนองที่ดีกว่า” รีเบคก้า โจนส์ ผู้อำนวยการโครงสร้างงานของโครงการกฎหมายการจ้างงานแห่งชาติกล่าวกับ Vox “ส่วนหนึ่งเป็นเพราะในขณะนั้น สมาชิกสภานิติบัญญัติแห่งรัฐไม่ค่อยคุ้นเคยกับวิธีดำเนินงานของบริษัท และพวกเขาอ่อนไหวต่อสิ่งนี้มาก มีความสดใสและเป็นประกายและใหม่ และหากพวกเขาคัดค้านพวกเขาก็จะ [ถูกพิจารณา] Luddites”

มันวางแบบอย่างของชาติ ขณะนี้มีกฎหมายที่คล้ายคลึงกันมากกว่า 40 ฉบับที่นำอำนาจออกจากผู้ร่างกฎหมายในเขตเทศบาลและปกป้องอุตสาหกรรมบริการเรียกรถ ทำให้ง่ายขึ้นสำหรับบริษัทต่างๆ ในการจัดตั้งตนเองทั่วประเทศและสร้างมาตรฐานในการดำเนินงาน

แต่นอกเหนือจากความพยายามในการวิ่งเต้น ข้อมูลแสดงให้เห็นว่าในขณะที่ผู้มีสิทธิเลือกตั้งในออสตินอาจลงคะแนนในการห้ามเพราะพวกเขาต้องการนโยบายเรียกรถของตนเอง หรืออย่างน้อยก็เพื่อยึดติดกับบริษัทขนาดใหญ่นอกรัฐ พวกเขาต้องการขี่ Ubers และ Lyfts ด้วย .

คู่แข่งไม่สามารถอยู่รอดได้เมื่อมีการยกเลิกการแบน ปริมาณการโดยสารของ Fasten ลดลง 16% บริษัทบอก Curbedหลังจากที่ Lyft และ Uber กลับมา RideAustin ตามข้อมูลจาก Andy Tryba ผู้ร่วมก่อตั้ง

RideAustinพบว่าปริมาณลดลง “55 เปอร์เซ็นต์ใน 1 สัปดาห์” จากเกือบ 59,000 เหลือเพียง 26,000 เขาเขียน “เป็นการยากที่จะโต้แย้งว่าผลกระทบต่อผู้ดำรงตำแหน่งในท้องถิ่นในปัจจุบัน (รวมถึง RideAustin) นั้นไม่รวดเร็วและมีนัยสำคัญ”

ยึดจะปิดตัวลงและขายออกไปเป็น บริษัท เทคโนโลยีรัสเซียในช่วงต้นปีที่ผ่านมาในขณะที่อีก บริษัท พุ่งพรวดค่าโดยสารซ้ายออสตินเร็ว ๆ นี้หลังจาก Uber และ Lyft กลับ

ในขณะที่ Uber และ Lyft ลดราคาบ้าง Tryba เขียนว่าข้อตกลงนั้น “ไม่มีอะไรสำคัญมาก” Tryba เขียน “ทั้งๆ ที่ ‘ความโกรธ’ ในท้องถิ่นเกี่ยวกับวิธีที่ Uber/Lyft ออกจากเมืองก่อนหน้านี้หรือปัญหาที่ Uber มีภายใน – ดูเหมือนจะไม่สำคัญมากนัก”

“ตั้งแต่กลับมาที่ออสติน Lyft ได้ให้บริการขนส่งที่ราคาไม่แพงและเชื่อถือได้สำหรับผู้ขับขี่ โอกาสในการสร้างรายได้ที่ยืดหยุ่นสำหรับผู้ขับขี่ และกระตุ้นการเติบโตทางเศรษฐกิจสำหรับธุรกิจและองค์กรต่างๆ ทั่วออสติน” โฆษกของ Lyft กล่าวในแถลงการณ์ทางอีเมล “เราตั้งตารอที่จะเป็นพันธมิตรกับธุรกิจ ฝ่ายนิติบัญญัติ และเมืองออสตินต่อไป”

อุตสาหกรรมบริการเรียกรถซึ่งตอนนี้กลายเป็นการผูกขาดอย่างแน่นหนาในออสตินและทั่วสหรัฐอเมริกา ไม่ได้หยุดการต่อสู้ในเมืองหลวงของรัฐเพื่อขอกฎระเบียบที่เอื้ออำนวย ลอสแองเจลีสไทมส์รายงานว่าทั้งสองบริษัทกำลังวางแผนที่จะใช้จ่ายมากกว่า 60 ล้านดอลลาร์ในโครงการลงคะแนนเสียงในสิ่งที่มีอยู่จริงมากกว่าการตรวจสอบภูมิหลังและลายนิ้วมือ: การจัดประเภทพิเศษที่ไม่ใช่พนักงานสำหรับคนขับรถของพวกเขาในแคลิฟอร์เนีย

พวกเขาไม่ได้หนีปัญหาชื่อเสียงทั้งหมด ปัจจุบัน Uber และ Lyft เป็นบริษัทมหาชนซึ่งยังคงรายงานการขาดทุนมูลค่าหลายพันล้าน และได้เห็นราคาหุ้นตกต่ำลงนับตั้งแต่การเสนอขายหุ้นแก่ประชาชนทั่วไปในครั้งแรก

แต่พวกเขาจะแข่งขันกันเพื่อเปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นองค์กรที่ทำกำไรได้ในแนวกฎหมายที่ส่วนใหญ่ชื่นชอบ “Uber และ Lyft ไม่ได้ยุ่งเกี่ยวกับการควบคุมกฎระเบียบ” แคมป์เบลล์กล่าว Matthew Zeitlin เป็นนักเขียนในนิวยอร์ก

ในโบสถ์อันมืดมิด ผู้คนหลายแถวยกมือขึ้นไปบนเพดาน บ่นถึงพระนามของพระเยซู ใช่พระเยซู ใช่พระเจ้า เข้ามาในตัวฉัน พระเยซู

ชีพจรของร่างกายและวงดนตรีบรรเลง “วิญญาณของพระเจ้าผู้ทรงพระชนม์” คอรัสถูกขับร้องมากกว่าร้อง: “ละลายฉัน ปั้นฉัน เติมฉัน. ใช้ฉัน. พระวิญญาณของพระเจ้าผู้ทรงพระชนม์ ทรงสดชื่นบนข้าพเจ้า”

ความปรารถนาอันเหน็ดเหนื่อยสำหรับท่านลอร์ดเติมเต็มโกดังที่ได้รับการดัดแปลงนี้ของโบสถ์นอกนิกาย ซึ่งศิษยาภิบาลที่หล่อเหลาจะใช้การเปรียบเทียบอย่างใกล้ชิดเพื่อเตือนให้ทุกคนมอบทุกสิ่งให้กับท่านลอร์ด หัวใจ จิตใจ และร่างกายของพวกเขา “จงมอบทุกสิ่งให้กับผู้ที่มอบทุกสิ่งให้กับคุณ” เขาจะเทศนาด้วยภาพพระเยซูปรากฏบนจอทั้งสองที่ยื่นออกมาจากเวที

พระเยซูในภาพนี้คือจิมคาวีเซลจากเมลกิบสันเป็นความรักของพระคริสต์ ร่างกายที่บอบช้ำและถูกทุบตี ร่างกายที่แข็งแรงของเขาถูกเปลื้องผ้าและถูกแขวนไว้บนไม้กางเขน ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด ความปีติยินดี และการยอมจำนน

A woman sings into a microphone.

นี่คือวันอาทิตย์ พระเยซูคือความปรารถนาของเรา

จิม คาวีเซล รับบท พระเยซู
จิม คาวีเซล ในThe Passion of the Christ , 2004. Philippe Antonello / Icon Distribution Inc.
พระเยซูในวัยเยาว์ของฉันร้อนแรง ทุกที่ที่ฉันไปโบสถ์ – ซึ่งฉันทำทุกสัปดาห์โดยไม่ล้มเหลวตั้งแต่แรกเกิดถึง 18 ในคริสตจักรแบ๊บติสต์, นิกายและอีวานเจลิคัลในเท็กซัส, เซาท์ดาโคตาและมินนิโซตา – ใบหน้าของเขาถูก

บรรยายไว้ในพระคัมภีร์และภาพพิมพ์บนผนังเป็นสีขาวและ hypermasculine กรามที่แข็งแรง ดวงตาที่นุ่มนวล เส้นผมที่พลิ้วไหวซึ่งดูเหมือนจะเคลื่อนไหวอยู่เสมอจากแรงที่มองไม่เห็น น่าจะเป็นพระวิญญาณบริสุทธิ์ พระเยซูในวัยเยาว์ของฉันมีผิวพรรณสมบูรณ์และมีมือที่ใหญ่และมีความสามารถเหมือนช่างไม้ นี่คือสิ่งที่ฉันต้องยอมจำนน เมื่อความคิดเรื่องบาปครอบงำข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะ นึกถึงพระนามขององค์พระผู้เป็นเจ้าและพระองค์จะเสด็จเข้ามาในข้าพเจ้า และข้าพเจ้าจะรอด

ฉันอายุ 10 ขวบเมื่อเข้าใจครั้งแรกว่าความต้องการทางเพศเป็นบาป นั่งอยู่ในห้องนั่งเล่น ฟังบทเรียนของฉันเกี่ยวกับเทปคาสเซ็ทที่คุณแม่ซื้อในการประชุมใหญ่เรื่องโฮมสคูลของคริสเตียน เป็นชุดการบรรยายที่จัดทำ

โดยครอบครัวโฮมสคูลที่มีเด็ก 20 คน ลูกสาวคนโตพูดถึงการที่เธอมอง ผู้ชายหล่อๆในโบสถ์บ่อยแค่ไหนและสงสัยว่าคนไหนจะเป็นสามีที่ดี “แต่นั่นเป็นบาป” ฉันจำได้ว่าเธอพูด “งานของฉันไม่ใช่ความปรารถนา งานของฉันคือการเป็นผู้หญิงของพระเจ้า และถ้าฉันซื่อสัตย์ เขาจะให้ความปรารถนาในใจของฉันแก่ฉัน”

สี่ปีต่อมา เมื่อฉันตกหลุมรักเด็กผมบลอนด์ที่โบสถ์ ซึ่งต่อมาบอกเจนนี่เพื่อนของฉันซึ่งบอกฉันว่า ฉันเป็นเด็กเนิร์ดเกินกว่าจะชอบ ฉันเขียนในบันทึกส่วนตัวว่า “นี่คือสิ่งที่ ฉันได้จากการมุ่งเน้นไปที่เด็กผู้ชายแทนที่จะเป็นพระเจ้า” สิ่งที่ฉันควรเขียนคือ ในศรัทธาที่ฉันเติบโตขึ้นมา ไม่มีที่ว่างให้ฉันหิว

“พระองค์เจ้าข้า ขอทรงมีทางของพระองค์” เราร้องเพลงในโบสถ์ เพลงสวดอุทิศร่างกายของเราถวายแด่พระเจ้าขณะที่ดินเหนียวส่งให้ช่างปั้นหม้อ การอุทิศตนของเราต่อพระเจ้าเป็นเรื่องทางกายภาพ มีความใกล้ชิด ร่างกายของเราเป็นวิหารของพระวิญญาณบริสุทธิ์ ดังที่เปาโลเขียนไว้ใน 1 โครินธ์ 6:6 ซึ่งอยู่ในเรา

ความเชื่อนี้แสดงให้ประจักษ์ด้วยแหวนแห่งความบริสุทธิ์ พ่อแม่ของฉันมอบแหวนให้ฉันเมื่อฉันอายุ 16 ปี ทำจากทองคำ Black Hills ซึ่งเป็นวัสดุสีซีดอ่อนๆ โค้งงอเป็นรูปหัวใจที่ประดับด้วยใบไม้โลหะสีชมพูและสีเขียว นี่คือแหวนบริสุทธิ์ของฉัน มันเป็นสัญลักษณ์ที่พระเจ้าเป็นเจ้าของร่างกายของฉันและจะครอบครองมันและฉัน

จะยังคงเป็นสาวพรหมจารีจนกว่าฉันจะแต่งงาน นี่คือการป้องกันบาปของฉัน แหวนนี้เป็นส่วนหนึ่งของขบวนการทางวัฒนธรรมในวงกว้างซึ่งเริ่มต้นขึ้นเมื่อแคมเปญ “True Love Waits” และหยิบขึ้นมาโดยองค์กรขนาดเล็กหลายแห่ง ดาวป๊อปเหมือนเจสสิก้าซิมป์สันและ Britney Spears สวมแหวนความบริสุทธิ์ในครั้งเดียวหรืออื่น เราไม่ได้พูดถึงมัน ความบริสุทธิ์เป็นเพียงการสันนิษฐาน และเราไม่ได้ตั้งคำถาม

แต่เมื่ออายุ 16 ปี บาปคือความปรารถนาของฉัน บาปทำให้ร่างกายฉันตื่นเต้นเมื่อเด็กผู้ชายคนหนึ่งลูบแขนฉัน เมื่อเขายิ้ม เมื่อฉันรู้สึกร้อนผ่าวกับฉันในความมืดของโรงยิมโรงเรียนมัธยม บาปเป็นแรงสั่นสะเทือนของร่างกายฉันตอนที่เขานั่งข้างฉันบนรถบัสระหว่างทางกลับบ้านจากการไปโต้วาที บางครั้งขาของเขาแตะขาฉัน บาปคือฉันมีชีวิตอยู่เพื่อทุกสัมผัส แต่สวดอ้อนวอนขอการอภัยสำหรับความต้องการ

พระเยซูร้อนเป็นเทววิทยา
ความรักเป็นหลักการพื้นฐานของเทววิทยาคริสเตียน โดยเฉพาะอย่างยิ่งพระคัมภีร์พูดถึงความรักที่เรามีต่อพระเจ้าในลมหายใจเดียวกันกับที่พูดถึงความรักที่เรามีต่อเพื่อนบ้าน ความรักของพระเจ้าที่มีต่อมนุษย์ และความรักที่เรามีต่อพระองค์ หนังสือเพลงในพันธสัญญาเดิมบอกเล่าเรื่องราวความปรารถนาระหว่างคู่รักสองคน เป็นหนังสือที่เต็มไปด้วยคำอุปมาอุปมัยเกี่ยวกับการดื่มน้ำหวานจากร่างกายของพวกเขา

การตีความหนังสือเล่มนี้เป็นที่นิยมของคริสเตียนคือ เป็นเรื่องเกี่ยวกับความรักของพระคริสต์ที่มีต่อชุมชนของเขา (พระคริสต์ทรงเป็นคู่รักของผู้ชาย ในขณะที่คริสตจักรเป็นผู้หญิง) การตีความอีกอย่างหนึ่งก็คือว่าเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของพระคริสต์กับจิตวิญญาณของแต่ละคน ซึ่งหมายความว่าในข้อนี้จากเพลง Song of Songs “หน้าอกทั้งสองของเธอเหมือนไข่ลูกสองตัวที่เป็นฝาแฝดซึ่งกินท่ามกลางดอกลิลลี่” พระคริสต์กำลังพูดถึงหน้าอกของฉันอย่างแท้จริงและแปลกประหลาด และสิ่งที่ฉันควรจะรู้สึกเกี่ยวกับเรื่องนี้ก็ไม่เคยชัดเจน

นักบุญออกัสตินเขียนว่าเนื่องจากมนุษย์ถูกสร้างมาจากความปรารถนา ความปรารถนาของเราจึงถูกเปลี่ยนเส้นทางไปหาพระเจ้า นักศาสนศาสตร์ในสมัยโบราณ เช่น Origen, Plotinus และ Gregory of Nyssa กล่าวถึงคริสตจักรและพระคริสต์ว่าเป็นเจ้าสาวและเจ้าบ่าวที่ผูกติดอยู่กับความสัมพันธ์ของความเจ็บปวด ความโหยหา และความสุข

แต่คนที่หลงใหลในพระคริสต์สำคัญที่สุดคือผู้หญิงที่ลึกลับ ขณะค้นคว้าประวัติศาสตร์ของศาสนาคริสต์สำหรับหนังสือเกี่ยวกับศรัทธาและการเมืองของฉัน ฉันได้เรียนรู้ว่าในศาสนาคริสต์ยุคกลาง ผู้หญิงถูกกีดกันจากการศึกษาระดับสูงและความเป็นผู้นำของคริสตจักร และนักปราชญ์สตรีแสวงหาความเป็นหนึ่งเดียวกับพระเจ้าโดย

แสวงหาการเปิดเผยและนิมิตจากพระเจ้า พวกเขาทำสิ่งนี้โดยสบถการผ่อนปรนทางโลกและแสวงหาประสบการณ์การทนทุกข์ของพระเยซู พวกเขาอ้างว่ารู้สึกถึงตะปูของไม้กางเขนและตราประทับที่มีประสบการณ์และความเจ็บปวดแต่ละอย่างก็ปลดปล่อยออกมาอย่างมีความสุข

ถูกขังอยู่ในระบบปิตาธิปไตยที่ประณามร่างกายของพวกเขาและควบคุมกิเลสตัณหาของพวกเขา ความปรารถนาทางศาสนาที่เร้าอารมณ์ได้กลายเป็นพาหนะในการสื่อสารความปรารถนาที่ถูกโค่นล้มของเนื้อหนังซึ่งเป็นสิ่งที่ชอบธรรมในความหลงใหลในศาสนาสำหรับพระคริสต์ แอนดรูว์ กรีลีย์ นักบวชคาทอลิกที่มักเขียนเกี่ยวกับเรื่องเพศว่าเป็นศีลศักดิ์สิทธิ์และการแสดงออกถึงความเป็นหนึ่งเดียวกับท่านลอร์ดกล่าว

เมคธิลด์แห่งมักเดบูร์ก ผู้ลึกลับในยุคกลางในศตวรรษที่ 13 เขียนถึงพระคริสต์ในฐานะ “การพักผ่อนที่ใกล้ชิดที่สุด ความปรารถนาอย่างสุดซึ้งของฉัน เป็นลำธารแห่งความหลงใหลของฉัน”

นักบุญเทเรซาแห่งอาบีลา แม่ชีจากศตวรรษที่ 16 ได้แบ่งปันภาพแห่งความสุขในการเขียนที่กระตุ้นจินตนาการและความปรารถนาอันเร้าร้อน ในหนังสือThe Mansions ของเธอ เธอบรรยายถึงการมาเยี่ยมของนางฟ้าที่เจาะหอกสีทองของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ดึงอวัยวะภายในของเธอออกมา เติมเต็มเธอด้วยความรักของพระเจ้า

“ความเจ็บปวดนั้นยิ่งใหญ่มากจนทำให้ฉันคราง และเหนือสิ่งอื่นใดคือความหอมหวานของความเจ็บปวดที่มากเกินไปนี้ซึ่งฉันไม่อยากกำจัดมันออกไป ตอนนี้จิตวิญญาณพอใจแล้วโดยไม่มีอะไรมากไปกว่าพระเจ้า” เธออธิบาย

Teresa of Ávila โดย François Gérard, 1827 วิกิมีเดีย
เมื่อฉันอ่านเกี่ยวกับเซนต์เทเรซาในวิทยาลัยครั้งแรก ฉันหัวเราะ ดูเหมือนชัดเจนว่าการรวมตัวของความรักและเพศและความศักดิ์สิทธิ์และการยั่วยวนของพระเยซู ปีที่สองของฉัน ฉันกับเพื่อน ๆ ได้ไปพักผ่อนที่อารามกับชั้นเรียนเกียรตินิยมของเรา และยังคงเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับความลึกลับและความสนใจของพวกเขา เราจะไม่เป็นคนแรกที่รวมสิ่งศักดิ์สิทธิ์กับคำดูหมิ่น

Hot Jesus ไม่ได้เป็นเพียงปรากฏการณ์สมัยใหม่ ศิลปินชื่นชมยินดีในร่างของลอร์ดมานานหลายศตวรรษ นักวิจารณ์ศิลปะ Leo Steinberg สังเกตเห็นความหลงใหลในอวัยวะเพศของพระเยซูในภาพวาดยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา ตรงกันข้ามกับศิลปะไบแซนไทน์ ศิลปะยุคฟื้นฟูศิลปวิทยามักแสดงให้เห็นพระเยซูในฐานะผู้ใหญ่

และในขณะที่ทารกเปลือยเปล่าและมีอวัยวะเพศห้อยออก ศิลปินบางคนถึงกับวาดภาพพระเยซูเสด็จขึ้นจากอุโมงค์ฝังศพ ทำให้เพลงสวด “Up from the Grave He Arose” มีความหมายแตกต่างไปมาก ตัวอย่างที่มีชื่อเสียงคือผลงานของจิตรกร Maerten van Heemskerck นักศาสนศาสตร์คาทอลิกและนักบวชนิกายเยซูอิต จอห์น ดับเบิลยู. โอมอลลีย์ตั้งข้อสังเกตว่าการแสดงอวัยวะเพศของพระเยซูเน้นย้ำถึงความเป็นมนุษย์ของพระองค์

Man of Sorrowsโดย Maerten van Heemskerck พรรณนาถึงพระคริสต์หลังจากการตรึงกางเขนที่เหล่าทูตสวรรค์เข้าร่วม นักประวัติศาสตร์ศิลป์บางคนอ้างว่าผ้าเตี่ยวพันรอบการแข็งตัวเป็นสัญลักษณ์การฟื้นคืนพระชนม์และอำนาจต่อเนื่อง วิกิมีเดีย

มันค่อนข้างตรงกันข้าม: ความปีติยินดีฝ่ายวิญญาณของผู้หญิงและความเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์ของพระเยซู เราบูชาพระกายและพระโลหิตของพระองค์ ความเป็นมนุษย์ของพระองค์เป็นส่วนสำคัญของเทววิทยาคริสเตียน

แต่ความเป็นมนุษย์ของผู้หญิงไม่ใช่ ชาวคาทอลิกบางคนโต้แย้งเรื่องพรหมจารีตลอดกาลของแมรี่ โดยสังเกตว่าไม่มีใครแตะต้องเธอ ทฤษฎีของพรหมจารีนิรันดรเป็นรากฐานของความบริสุทธิ์ของแมรี่ในการปฏิเสธเรื่องเพศของเธอ แต่สำหรับพระเยซู การโอบรับประสบการณ์อันศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์คือการโอบกอดร่างกายของพระองค์

น่าจะเป็นแบบนี้ ความปรารถนาของผู้หญิง ความสุขของเธอ ประสบการณ์ร่างกายของเธอ ไม่เคยพบบ้านที่สะดวกสบายในศาสนาคริสต์ การแบ่งแยกและพิชิตง่ายกว่าปล่อยให้ผู้หญิงอิ่มและสมบูรณ์

พระเยซูร้อนทำให้เชื่อง
ในระหว่างการต่อต้านการปฏิรูป นักปฏิรูปปกปิดอวัยวะเพศด้วยศิลปะทางศาสนาและตัดองคชาตออก ศาสนาคริสต์แบ่งออกเป็นกลุ่มต่างๆ ศาสนาคริสต์ไม่ได้ถูกครอบงำโดยนิกายโรมันคาทอลิกอีกต่อไป ศาสนาคริสต์กลายเป็นเรื่องที่ซับซ้อนมากขึ้น แต่ความเร้าอารมณ์ของพระเยซูยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ในภาพยนตร์สมัยใหม่ พระเยซู เล่นโดย Christian Bale, Liam Neeson และ Ewan McGregor ไม่ว่าจะแต่งตัวหรือไม่ก็ตาม พระเยซูผู้ร้อนแรงครอบงำจินตนาการของเราด้วยใบหน้าที่เหมือนแบรด พิตต์ เขาเป็นตัวเป็นตนอย่างเต็มที่ ครอสฟิต กล้ามหน้าท้องของเขาฉีกขาดเต็มจอแสดงผลบน Calvary

Ewan McGregor ในวันสุดท้ายในทะเลทราย , 2015. Gilles Mingasson / Broad Green Pictures
สวมชุด ความเร้าอารมณ์ของเขาถ่ายทอดผ่านจรรยาบรรณที่เคร่งครัดของเรา — แต่มันมีอยู่ในเพลง

เพลงพระกิตติคุณหลายเพลงพร้อมจังหวะโยกเยก พูดถึงความต้องการพระเยซู ต้องการพระเยซู และวิธีที่พระองค์ทรงมองดูเราและรักเราเป็นการตอบแทน นักร้องที่เย้ายวนที่สุดของ R&B หลายคนเริ่มต้นในโบสถ์พระกิตติคุณ และความปรารถนานั้น ความปรารถนานั้นมาจากไหน ถ้าไม่ใช่จากความปรารถนา เต้นเป็นจังหวะ เหงื่อออก ในม้านั่งของเรา?

เพลงฮิตแบบครอสโอเวอร์ของคริสเตียนมักจะเป็น เพลงที่ควรจะเกี่ยวกับพระเยซู แต่อาจเป็นเพลงที่เกี่ยวกับผู้ชายได้ง่ายๆ “เบบี้ ที่รัก” เอมี่ แกรนท์ นักร้องป๊อปชาวคริสต์ที่โด่งดังในยุค 80 และยุค 90 ร้องเพลง “ฉันมี

ความคิดที่จะรักคุณด้วยความรักที่หอมหวานที่สุด ความจงรักภักดี” ปัจจุบัน ลอเรน ไดเกิล ศิลปินชาวคริสต์มีเพลงครอสโอเวอร์ฮิตเรื่อง “You Say” เกี่ยวกับบุคคลที่รู้สึกขัดแย้งที่รู้สึกอย่างหนึ่งแต่ถูกบอกอีกอย่างว่า “คุณบอกว่าฉันเข้มแข็ง เมื่อฉันบอกว่าฉันอ่อนแอ” เธอร้องเพลงด้วยเสียงของเธอว่า ฟังดูเหมือน Adele ป๊อปสตาร์

มาก มิวสิกวิดีโออย่างเป็นทางการสำหรับเพลงนี้แสดงให้เห็นว่า Daigle ร้องเพลงเดี่ยวในห้องขณะที่แสงแดดส่องลงมาเหนือเธอ “คุณ” ในเพลงคือพระเจ้าผู้ทรงเมตตา ผู้ทรงประทานความหวังแก่เธอ บน YouTube Daigle ดูเหมือนผู้หญิงอีกคนหนึ่งที่แต่งตัวเป็นตุ๊กตาบนเชือกและลูบไล้โดยปรมาจารย์หุ่นกระบอก “คุณบอกว่าฉันรักเมื่อฉันไม่ได้รู้สึกอะไร”

พระเยซูเสด็จมาหาเรา เขาอาศัยอยู่ในเรา เขาเติมเรา ฉันต้องอุดจมูกในโบสถ์ ดังนั้นฉันจึงไม่หัวเราะเยาะเมื่อผู้ชายที่เอาจริงเอาจังดีดกีตาร์และบ่นว่าต้องการให้วิญญาณของพระเจ้าตกอยู่กับพวกเขา หรือห้องที่เต็มไปด้วยวัยรุ่นตะโกนสุดขั้ว “ครับ พระเจ้า ครับ ครับ ครับ พระเจ้า! อาเมน!” พวกเขาคิดว่ากำลังคิดถึงพระเยซู แต่รู้สึกเหมือนกำลังคิดถึงเรื่องเพศมากกว่า ฉันอยากจะหัวเราะเพราะระยะห่างระหว่างคนทั้งสองนั้นน้อยมากจนเกือบจะไม่บริสุทธิ์

พระเยซูที่ฉันถูกเลี้ยงดูมาเพื่อต้องการด้วยความปรารถนาทางวิญญาณและทางเพศทั้งหมดของฉันคือร่างกายสีขาว ตัวผู้. ร่างกายรักต่างเพศ (แม้ว่าเขาจะเดินทางเป็นฝูงผู้ชาย 12 คน) จะเป็นอย่างไรถ้าร่างกายของพระเยซูไม่ใช่ร่างกายที่คุณต้องการ? การพรรณนาถึงพระเยซู คำสั่งสอนว่าพระองค์เป็นทางออกที่ถูกต้องเพียงข้อ

เดียวสำหรับความปรารถนาของมนุษย์ ความปรารถนาอันประเสริฐยิ่งเมื่ออยู่นอกเหนือพารามิเตอร์เหล่านี้ ร่างกายที่แปลกประหลาด, ร่างกายที่มีสี, ร่างกายข้ามเพศ – สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ร่างกายที่คริสตจักรคาทอลิกหรือคริสตจักรอีเวนเจลิคัลสีขาวมอบให้เรา ในระดับบัณฑิตศึกษา เพื่อนรักร่วมเพศคนหนึ่งตื่นเต้นมากเมื่อรู้ว่าฉันโตมากับแบ๊บติสต์

“เซ็กส์ร้อนแรงจริงหรือ?” เขาถาม. เราเมาในบาร์ในเคมบริดจ์ ฉันอยู่ห่างจากสามี จบปริญญาโทด้านนิยาย ฉันไม่เคยเขียนเกี่ยวกับเรื่องเพศ พอลโน้มตัวเข้ามาใกล้ฉัน “ฉันได้ยินมาว่าเมื่อคุณเติบโตขึ้นมาในศาสนา การมีเพศสัมพันธ์นั้นดีเพราะรู้สึกว่าเป็นการล่วงละเมิด”

เขาตื่นเต้น และฉันก็หมุนแหวนแต่งงานบนนิ้วของฉัน ซึ่งเป็นแหวนที่ใช้แทนแหวนบริสุทธิ์ เมื่อฉันเข้าเรียนในวิทยาลัย ฉันพยายามสูญเสียความบริสุทธิ์ แต่ฉันไม่มีความกล้าหาญและไม่มีผู้รับ ต่อมา ฉันจะสูญเสียแหวนทั้งหมด ต่อมาก็ยอมให้ตัวเองเป็นคนมีเนื้อหนังที่ขัดสนและซับซ้อน แต่แล้ว ฉันอายุ 25 และไม่รู้ขีดจำกัดของจินตนาการของตัวเองเลย

ฉันดื่ม Dark and Stormy ของฉันเป็นเวลานาน ฉันจะบอกเขาเกี่ยวกับความบาปและความศักดิ์สิทธิ์และการประณามร่างกายของฉันได้อย่างไร – ทั้งวิหารศักดิ์สิทธิ์และการล่อลวงที่ผิดศีลธรรม? ผิวของฉันเป็นบาปอย่างไร และฉันพยายามมาทั้งชีวิตเพื่อแยกตัวเองออกจากสิ่งที่กักขังฉันไว้อย่างไร ฉันจะพูดทั้งหมดนี้ด้วยเหล้ารัมในมือของฉันและพระเยซูที่ร้อนแรงมองจากที่ไหนสักแห่งในใจฉันได้อย่างไร

ฉันก็เลยขยิบตา แล้วเราก็หัวเราะกันอย่างไม่บริสุทธิ์ใจ Lyz Lenz เป็นนักเขียนที่มีส่วนร่วมใน Columbia Journalism Review หนังสือเล่มใหม่ของเธอ God Land เพิ่งได้รับการตีพิมพ์ เธออาศัยอยู่ในซีดาร์ ราปิดส์ รัฐไอโอวา กับลูกสองคนและแมวสองตัวของเธอ

อินเทอร์เน็ตรู้อายุและที่อยู่บ้านของฉัน มันรู้ว่าฉันทำเงินได้เท่าไหร่และทำงานอะไร มันรู้ว่าฉันโหวตครั้งสุดท้ายเมื่อไร (2018!) และฉันโหวตให้ใคร (RIP) เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันได้แต่งงานในพิธีลับที่คาดคะเนที่ศาลากลางจังหวัด อินเทอร์เน็ตค้นพบก่อนแม่ของฉัน

ฉันไม่ได้ เต็มใจ เปิดเผยข้อมูลนี้ แต่ฉันไม่แปลกใจเลยที่ข้อมูลนี้ออนไลน์ ข้อมูลส่วนบุคคล — การค้นหา รูปภาพ การซื้อ สถานที่ และข้อความ Facebook ที่เติมข้อมูลประจำตัวดิจิทัลและกระตุ้นเศรษฐกิจความสนใจ — เป็นสกุลเงินที่ชื่นชอบของอินเทอร์เน็ต ยังควบคุมไม่ได้อีกด้วย

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสหรัฐฯ ขาดกฎหมายความเป็นส่วนตัวของข้อมูลจำนวนมาก คุณไม่ได้รับการปกป้องอย่างแท้จริงจากการเป็นนายหน้าข้อมูลที่อาละวาดในไซต์ “การตรวจสอบประวัติ” เช่น Whitepages และ BeenVerified ซึ่งคัดลอกบันทึกสาธารณะและรวบรวมข้อมูล เช่น ที่อยู่บ้านและหมายเลขโทรศัพท์ของคุณ และทำให้มองเห็นได้อย่างชัดเจน

และใช่ เมื่อเราลงชื่อสมัครใช้ Instagram หรือสั่งอาหารเย็นที่คาเวียร์ ทางเทคนิคแล้ว เราอาจลงนามในสิทธิ์ของเราโดยสมัครใจ แต่เรายังมีทางเลือกอื่นอีกไหม นโยบายความเป็นส่วนตัวได้รับการปรับแต่งให้ปิดบังเนื้อหาที่ไม่ชัดเจน และพวกเราบางคนใช้เวลาอ่านข้อกำหนดในการให้บริการ นอกจากนี้ “ถ้าคุณต้องการการควบคุมอย่างสมบูรณ์ — หากคุณต้องการยกเลิก คุณจะต้องมีชีวิตที่จำกัดมาก” Eva Galperin ผู้อำนวยการด้านความปลอดภัยทางไซเบอร์ของElectronic Frontier Foundationกล่าว

Rosa and Jake interrogate a suspect, as Jake tries to make a point.
เมื่อเร็ว ๆ นี้ความเป็นส่วนตัวของข้อมูลได้รับความสนใจเมื่อ Faceapp แอพแก้ไขรูปภาพในรัสเซียยอมรับว่ากำลังรวบรวมข้อมูลเมตาบนภาพถ่ายของผู้ใช้ เรื่องนี้ส่งผลให้ Sen. Chuck Schumer (D-NY) เรียกร้องให้มีการสอบสวนของ FBI แต่การปฏิบัติดังกล่าวเป็นเรื่องปกติใน Silicon Valley

สื่อสังคมออนไลน์เป็นเพียงส่วนเล็ก ๆ ของปริศนาข้อมูล “เรามีตัวตนดิจิทัลอยู่สองรูปแบบจริงๆ” Jen King ผู้อำนวยการด้านความเป็นส่วนตัวของ Center for Internet and Society แห่งมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดอธิบาย “อย่างหนึ่งคือข้อมูลทั้งหมดที่บริษัทต่างๆ รวบรวมจากเรา นั่นคือสิ่งที่คุณพบอยู่ในมือของโบรกเกอร์ข้อมูล อีกอันหนึ่งคืออันที่คุณสร้างขึ้น ซึ่งเป็นอันที่เราดูแลและใช้เวลามากในการพยายามควบคุม สองสิ่งเหลื่อมกัน แต่สิ่งหนึ่งถูกควบคุมโดยคุณและอีกสิ่งหนึ่งไม่ได้”

ในฐานะที่เป็นคอลัมนิสต์ด้านเทคโนโลยีของ New York Times Brian X. Chenเพิ่งค้นพบ แม้กระทั่งบางสิ่งที่ไม่เป็นอันตรายอย่างหมายเลขโทรศัพท์ก็สามารถนำมาใช้เพื่อเปิดเผยว่าคุณอาศัยอยู่ที่ไหน คุณเกี่ยวข้องกับใคร และคุณเคยถูกจับกุมหรือไม่ ข้อมูลนี้ยังสามารถใช้เพื่อไขคำถามเพื่อความปลอดภัยที่เคยใช้เพื่อรักษาความปลอดภัยบัญชีออนไลน์

สิ่งนี้ไม่ดี – แย่มาก – เพื่อความปลอดภัยทางกายภาพ ในปี 2014 นักออกแบบวิดีโอเกมโซควินน์ถูกบังคับให้ย้ายออกจากบ้านของเธอเมื่อโทรลล์เริ่มภาพถ่ายการโพสต์ของอพาร์ตเมนต์ของเธอควบคู่ไปกับภัยคุกคามความตายกราฟิก – ส่วนหนึ่งของแคมเปญการล่วงละเมิดที่รู้จักกันเป็นGamergate “คนผิวขาวชนชั้นกลางทั่วไปที่อาศัยอยู่ในซานตาคลาราอาจคิดว่า ‘อะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นกับฉัน’ แต่ประชากรกลุ่มเสี่ยง” เช่น ผู้หญิงและชนกลุ่มน้อย กัลเปรินกล่าว “มักจะเป็นนกคีรีบูนในเหมืองถ่านหิน”

“ผู้คนถือว่าความเป็นส่วนตัวเป็นเรื่องของการที่คุณสื่อสารกับบุคคลอื่น พวกเขาลืมไปว่ามันยังเกี่ยวข้องกับขอบเขตที่คุณกำลังถูกติดตามและสำรวจทางออนไลน์” คิงกล่าวเสริม “ในสหรัฐอเมริกาตอนนี้ ฉันไม่รู้ว่ามีวิธีที่ดีในการเลือกไม่รับหรือไม่ มันยากจริงๆ แต่ฉันไม่ยอมแพ้หวังว่าจะมีการเปลี่ยนแปลงระดับรัฐบาลกลาง”

ด้วยขนาดของปัญหาและความยากลำบากในการออฟไลน์โดยสมบูรณ์ ความเป็นส่วนตัวทางดิจิทัลมีความสำคัญมากกว่าที่เคยเป็นมา คุณจะเอามันกลับมาได้อย่างไร? ฉันตั้งคำถามกับนักวิจัยด้านความปลอดภัย ผู้จัดการชื่อเสียง และผู้สนับสนุนความเป็นส่วนตัว นี่คือคำแนะนำที่ดีที่สุดของพวกเขาในการพยายามลบตัวเอง — ไม่ว่าจะเพียงเล็กน้อยหรือมาก — จากอินเทอร์เน็ต

เริ่มต้นด้วยการค้นหาโดย Google อย่างรวดเร็ว
ก่อนที่คุณจะจัดการกับความเป็นส่วนตัวทางดิจิทัลได้ คุณต้องเข้าใจก่อนว่ามีอะไรอยู่ที่นั่น เริ่มต้นด้วย Googling ตัวเองด้วยเบราว์เซอร์ของคุณในโหมดส่วนตัวหรือโหมด “ไม่ระบุตัวตน” ซึ่งป้องกันการติดตามและ

การป้อนอัตโนมัติจากการใช้อินเทอร์เน็ตของคุณเอง และค้นหาโปรไฟล์โซเชียลมีเดียและนายหน้าข้อมูล ( Google และเบราว์เซอร์ Chrome ยอดนิยมของมันมีข้อมูลมากมายเช่นกัน .) สิ่งนี้จะช่วยให้คุณเห็นว่าคนแปลกหน้าจะพบอะไรหากพวกเขาเริ่มค้นหาข้อมูลของคุณทางออนไลน์ สำหรับพวกเราส่วนใหญ่ โปรไฟล์โซเชียลมีเดียเติมผลการค้นหาสองสามรายการแรกบน Google

ถัดไป ค้นหานายหน้าข้อมูล บริษัทเหล่านี้ขูดข้อมูลจากบันทึกสาธารณะและรวบรวมลงในฐานข้อมูล จากนั้นตามชื่อก็ขายได้ (นี่เป็นเทคนิคทางกฎหมาย แม้ว่าจะคลุมเครือ) บ่อยครั้ง พวกเขาอาจมีข้อมูลอย่างเช่น วันเกิด หมายเลขโทรศัพท์ ที่อยู่บ้าน เงินเดือน ตลอดจนชื่อเพื่อนบ้านและสมาชิกในครอบครัว ข้อมูลนี้สามารถใช้เพื่อแฮ็คเข้าสู่บัญชีออนไลน์อื่น ๆ โดยให้คำแนะนำแก่ผู้คนว่าคุณจะตอบคำถามเพื่อความปลอดภัยได้อย่างไร

โบรกเกอร์ที่นิยม ได้แก่ Spokeo, Intelius, BeenVerified, Whitepages, MyLife และ Radaris, แต่คุณสามารถหาอื่น ๆ อีกมากมายเกี่ยวกับ บริษัท ความเป็นส่วนตัวและ บริษัท จัดการชื่อเสียงAbine ของ ห้องสมุด

การตรวจสอบนี้จะไม่ครอบคลุม Rob Shavell ผู้บริหารระดับสูงของ Abine กล่าวว่าเมื่อบริษัทของเขาก่อตั้งขึ้นในปี 2555 พนักงานได้ลบข้อมูลประมาณ 1,000 ชิ้นต่อลูกค้าหนึ่งรายในระยะเวลาสองปี วันนี้มีจำนวนถึง 1,900 แล้ว ข้อมูลจำนวนนี้มากเกินไปสำหรับคนทั่วไปที่จะเข้าใจหรือลบทิ้งทั้งหมด — แต่คุณสามารถทำให้มันยากขึ้นสำหรับผู้อื่นในการค้นหาโดยการเอามันออกจากเว็บไซต์ทั่วไป

ตัดสินใจว่าคุณอยากเป็นส่วนตัวแค่ไหน
แนวคิดเรื่องความเป็นส่วนตัวเป็นเรื่องส่วนตัว ข้อมูลที่บุคคลหนึ่งเปิดเผยต่อสาธารณะอาจทำให้อีกคนไม่สบายใจ “บางคนรู้สึกสบายใจที่จะเปิดรูปภาพของพวกเขาทางออนไลน์ แต่บางคนรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งกับความคิดที่ว่าคนแปลกหน้าสามารถเห็นสิ่งที่พวกเขาดูเหมือนหรือรู้หมายเลขโทรศัพท์ของพวกเขา” Galperin กล่าว “รูปแบบภัยคุกคามของทุกคนแตกต่างกันเล็กน้อย”

การตัดสินใจว่าคุณต้องการปกป้องข้อมูลใดและต้องการปกป้องใคร จะช่วยจำกัดขอบเขตของโครงการความเป็นส่วนตัวของคุณให้แคบลง สำหรับฉัน การรับที่อยู่บ้าน รูปถ่ายมัธยมปลาย ชื่อสมาชิกในครอบครัว และรายได้จากอินเทอร์เน็ตถือเป็นจุดเริ่มต้นที่ดี

เมื่อคุณได้ตัดสินใจแล้วว่าต้องการความเป็นส่วนตัวแค่ไหน …

นี่คือสิ่งที่ต้องทำหากคุณยังไม่พร้อมที่จะลบ Instagram แต่ยังต้องการปกป้องความเป็นส่วนตัวของคุณ
นายหน้าข้อมูลจำเป็นต้องลบข้อมูลของคุณตามกฎหมายหากคุณบอกให้ทำเช่นนั้น แต่แต่ละรายการมีกระบวนการที่แตกต่างกัน ดังนั้นคุณจะต้องดำเนินการทีละรายการ

ใน WhitePages เพียงป้อน URL ไปยัง “โปรไฟล์” ของคุณ (เช่น เอกสาร) ที่นี่จากนั้นทำตามขั้นตอนตามที่ได้รับแจ้ง โปรดกลับมาตรวจสอบอีกครั้งในอีกสองสามสัปดาห์เพื่อให้แน่ใจว่าข้อมูลของคุณหายไปจริงๆ ทำซ้ำสำหรับนายหน้าข้อมูลทั้งหมดที่แสดงในสามหน้าแรกของ Google หากกระบวนการนี้ฟังดูเกินจริงและคุณมีเงินอยู่ 129 ดอลลาร์ Abine มีบริการชำระเงินที่เรียกว่า DeleteMe

ถัดไป ให้พิจารณาตั้งค่าโปรไฟล์โซเชียลมีเดียของคุณเป็นแบบส่วนตัว สิ่งนี้จะทำให้คนแปลกหน้า (เจ้านายในอนาคต, exes, รายการดำเนินต่อไป … ) ยากขึ้นในการค้นหาข้อมูลส่วนบุคคลระดับสูง หากคุณต้องการบัญชี Instagram แบบสาธารณะ (เพราะว่าคุณเป็นช่างภาพ) ให้นึกถึงการสร้างบัญชีงานแยกต่างหากและรักษาบัญชีส่วนตัวของคุณให้เป็นส่วนตัว ถ้ามันซับซ้อนเกินไป ให้หยุดการติดแท็กรูปภาพเพื่อให้ผู้คนสามารถติดตามทุกการเคลื่อนไหวของคุณ

หากคุณกังวลเกี่ยวกับบุคคลที่สามที่ติดตามคุณทางอินเทอร์เน็ตและโจมตีคุณด้วยโฆษณาที่ปรับเปลี่ยนในแบบของคุณ คุณอาจต้องติดตั้งตัวบล็อกโฆษณา ส่วนใหญ่ฟรี — ฉันใช้Ad-Blockerอย่างสร้างสรรค์(เพียงแตะ “ติดตั้ง” และไปที่เบราว์เซอร์ของคุณโดยตรง) มีการถกเถียงกันว่าตัวบล็อกโฆษณาทำงานได้ดีเพียงใด มูลนิธิ Electronic Frontier Foundation ยังมีปลั๊กอินเบราว์เซอร์ FireFoxฟรีที่อ้างว่าครอบคลุมมากขึ้น

จะทำอย่างไรถ้าคุณพร้อมที่จะมืดบนโซเชียลมีเดีย
เรื่องอื้อฉาว Facebook หนึ่งห่างจากการย้ายไปยังป่า? กำลังพิจารณาสมัครเรียนต่อระดับบัณฑิตศึกษา? คุณพร้อมที่จะลบโซเชียลมีเดีย หรืออย่างน้อยก็โซเชียลมีเดีย ฉันทำไม่ได้เพราะฉันมีช่วงความสนใจเหมือนแมลงภู่และต้องการดูอะไรบางอย่างบนรถบัส แต่ถ้าถึงเวลาของคุณ นี่คือวิธีการทำ

บน Facebook กระบวนการเกือบจะเหมือนกับการปิดใช้งานบัญชีของคุณ ยกเว้นหลังจาก 30 วัน ข้อมูลของคุณจะถูกลบออกจากเซิร์ฟเวอร์ของบริษัทอย่างถาวร ( อ่านคำแนะนำที่นี่ ) คุณยังสามารถดาวน์โหลดข้อมูลของคุณล่วงหน้า (รูปภาพ ข้อความ ฯลฯ) เพื่อให้คุณเข้าถึงข้อมูลได้ในอนาคต หากคุณเป็นคนหนึ่งที่ “ต้องมี

Facebook” เพราะคุณ “จำเป็นต้องจำวันเกิดของคนอื่น” มีเครื่องมือสำหรับสิ่งนั้น เมื่อคุณสมัครใช้งาน ระบบจะดาวน์โหลดวันเกิดของเพื่อนและส่งอีเมลถึงคุณในวันที่เหมาะสม (เป็นโบนัส บริการนี้อ้างว่าเน้นความเป็นส่วนตัวมาก) เห็นได้ชัดว่าตอนนี้ Facebook เป็นเจ้าของ Instagram (และ WhatsApp) ดังนั้นคุณอาจต้องการลบออกด้วย

คิงตั้งข้อสังเกตว่าความมืดเป็นไปไม่ได้สำหรับทุกคน “ในทางใดทางหนึ่ง มันกลายเป็นคำกล่าวที่มีสิทธิพิเศษที่จะบอกว่าคุณไม่จำเป็นต้องออนไลน์ หลายรัฐกำลังให้ความช่วยเหลือสาธารณะทางออนไลน์ หากคุณต้องการสมัครงานใด ๆ ในตอนนี้ คุณไม่ต้องเดินไปกรอกใบสมัครกระดาษ”

จะทำอย่างไรเมื่อผลการค้นหา Google ของคุณถูกไฟไหม้ถังขยะ
หากคุณเคยทำสิ่งที่โชคร้ายบนอินเทอร์เน็ต ( เช่น ทวีตเรื่องตลกเกี่ยวกับโรคเอดส์หรือโพสต์ภาพเปลือยโดยไม่ได้ตั้งใจ) คุณอาจต้องการนำผู้เชี่ยวชาญเข้ามา บริษัทจัดการชื่อเสียงออนไลน์หลายแห่ง เช่นMetal RabbitและReputation Defender พร้อมช่วยคุณเปลี่ยนแปลงผลการค้นหาของ Google โดยการสร้างเนื้อหาที่ประจบประแจงมากขึ้น

ฉันคิดว่านี่เป็นเรื่องตลกเมื่อฉันได้ยินครั้งแรก แต่ตอนนี้กลายเป็นเรื่องธรรมดาไปแล้ว หลังจากเรื่องอื้อฉาว บริษัทเหล่านี้กวาดต้อนเหมือน Olivia Pope นำส่วนจริงของประวัติของคุณมาขยายเป็นบทความและเว็บไซต์ส่วนตัวเพื่อกดเนื้อหาเชิงลบ “หากคุณจัดการผลการค้นหา คุณต้องก้าวไปข้างหน้าอย่างดีที่สุด” ไบรซ์ ทอม ผู้ก่อตั้ง Metal Rabbit กล่าว “มนุษย์เป็นเพียงคนเกียจคร้านตามธรรมชาติ ยิ่งคุณใส่เนื้อหาในตำแหน่งที่รวมศูนย์มากเท่าไร ก็ยิ่งง่ายขึ้นที่พวกเขาจะเห็นสิ่งที่คุณต้องการให้พวกเขาเห็นและไม่เห็นสิ่งที่คุณไม่เห็น” เป็นที่น่าสังเกตว่าบริการเหล่านี้ค่อนข้างแพง

และสุดท้าย จะทำอย่างไรถ้าคุณต้องการ AWOL อย่างเต็มที่ (ขอให้โชคดี!)

นี่เป็นเรื่องยาก — ถ้าไม่เป็นไปไม่ได้ — ที่จะทำ คุณจะต้องลบอย่างถาวร ไม่ใช่แค่ปิดใช้งาน โซเชียลมีเดียทั้งหมด คุณจะต้องเริ่มชำระเงินในฐานะแขก เมื่อซื้อของออนไลน์ ดังนั้นบริษัทต่างๆ จะไม่เก็บที่อยู่อีเมลของคุณไว้ ขั้นต่อไป ขอให้นายหน้าข้อมูลลบข้อมูลของคุณ และเตือนพวกเขาให้ลบข้อมูลทุกสองสามเดือน เพื่อไม่ให้พวกเขาเริ่มลอบไปนึกถึงมัน

น่าแปลกที่มีความเสี่ยงมากกว่าสองสามประการที่เกี่ยวข้องกับการลบสถานะออนไลน์ของคุณ เมื่อคุณลบโปรไฟล์โซเชียลมีเดีย “คุณกำลังสร้างโมฆะ” ในผลการค้นหาของ Google “และปล่อยให้สิ่งอื่นปรากฏใน 10 อันดับแรก” ทอมกล่าว หากมีคนเผยแพร่ข้อมูลเกี่ยวกับคุณในอนาคต จะสามารถค้นพบได้ง่ายขึ้น ทอมแนะนำให้ลบเนื้อหาออกจากโปรไฟล์ของคุณ แต่ยังคงใช้งานอยู่แทน พอใจน้อยกว่าแน่นอน แต่อาจปลอดภัยกว่า

สุดท้ายนี้ หากขออีเมลหรือหมายเลขโทรศัพท์ อย่าระบุหมายเลขจริงเว้นแต่คุณจะต้องทำจริงๆ การใช้บริการอย่าง Airbnb แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เนื่องจากไม่มีใครสามารถยืนยันตัวตนของคุณได้ แต่เนื่องจากคุณอาศัยอยู่ในป่าอยู่แล้ว มันสำคัญไหม

Zoe Schifferรายงานเกี่ยวกับนโยบายด้านเทคโนโลยีและช่วยเผยแพร่อินเทอร์เฟซ จดหมายข่าวรายวันบนแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียและประชาธิปไตยสำหรับ The Verge

มะละวี ฮารุนรู้ดีว่าเขาจะตายที่นี่ ในที่พักพิงไม้ไผ่ขนาด 6 คูณ 9 ฟุตที่มีหลังคาผ้าใบกันน้ำ เขาจะถูกฝังในสถานที่ต่างแดนแห่งนี้ ห่างจากหมู่บ้านที่เขาเรียกว่าบ้านมานานกว่า 90 ปี ไม่ถึง 50 ไมล์ จากดินแดนที่เขาเพาะปลูกตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่ 2 และจากหลุมศพของบรรพบุรุษ

ตั้งแต่เดือนกันยายน 2017 Harun ได้อาศัยอยู่ในค่าย Jamtoli ทางตะวันออกเฉียงใต้ของบังกลาเทศ ซึ่งมีผู้หญิง ผู้ชาย และเด็กชาวโรฮิงญามากกว่า 900,000 คน ถูกขังอยู่ในกลุ่มการตั้งถิ่นฐานของผู้ลี้ภัย ซึ่งเป็นผลมาจากความโหดร้ายข้ามพรมแดนในเมียนมาร์ที่ทีมสืบสวนของสหประชาชาติได้ดำเนินการจำนวนดังกล่าวถือเป็นอาชญากรรมต่อมนุษยชาติและการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ที่เป็นไปได้

ชาวโรฮิงญาเป็นกลุ่มชาติพันธุ์มุสลิมส่วนใหญ่จากรัฐยะไข่ทางตะวันตกของเมียนมาร์ ทางตอนเหนือสุดของรัฐยะไข่และบังกลาเทศแยกจากกันในบางพื้นที่โดยแม่น้ำนาฟ และบางแห่งแยกจากกันตามเนินเขาและทุ่งนา

แผนที่ค่ายในบังคลาเทศ ใกล้ชายแดนเมียนมาร์

ไรอัน มาร์ค/ว็อกซ์
การกดขี่ข่มเหงในเมียนมาร์ทำให้ฮารุนต้องหลบหนีข้ามเนินเขาและทุ่งนามาก่อน เขารู้ดี ในวัยของเขา สุขภาพตอนนี้ เขาจะไม่กลับบ้านแม้ว่าเขาจะยังฝันถึงหมู่บ้านของเขาก็ตาม

เมื่อฉันพบ Harun ในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 ฉันได้สัมภาษณ์ผู้หญิงและผู้ชายมากกว่า 150 คนในค่ายผู้ลี้ภัยซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของทีมแอมเนสตี้ เดินทางไปบังกลาเทศตั้งแต่เกิดวิกฤติ

ห้องพักรวมวิทยาลัย มี 2 เตียง เตียงนอนดี ติดวอลล์เปเปอร์ ตกแต่งให้สุด
ฉันนั่งบนพื้นพร้อมกับล่ามและ Harun ซึ่งพิงหลังพิงกับผนังไม้ไผ่ซึ่งแยกที่พักพิงของเขาออกจากเพื่อนบ้าน เข่าของ Harun อยู่ข้างหน้าเขา เท้าของเขาซุกอยู่ข้างหลัง เขาสวมหมวกแก๊ปสีขาวที่ครั้งหนึ่งเคยย้อมด้วยสีเบจด้วยฝุ่นที่อยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งของค่าย ลองยีหรือผ้าซิ่นลายหมากรุกสีน้ำเงิน และคาร์ดิแกนสีเทาเข้ม — ก้างปลาที่แขนเสื้อ, ลายตารางเหนือหน้าอก ผมสีขาวรูปสามเหลี่ยมร่วงลงมาจากคางของเขา กางออกหลายนิ้วด้านล่าง

ผนังไม้ไผ่ทั้งสี่และหลังคาผ้าใบกันน้ำของที่พักพิงของเขาในค่ายผู้ลี้ภัย Jamtoli ในบังคลาเทศ ปัจจุบันเป็นบ้านของ Harun ได้รับความอนุเคราะห์จาก Reza Shahriar Rahman / Amnesty International
Harun กล่าวว่าส่วนใหญ่เขาถูกกักขังไว้ที่ผนังทั้งสี่ของที่พักพิงของเขา เสื่อสองผืนปูพื้นคอนกรีต ผ้าห่มสีแดงหนาถูกพับไว้ที่ประตู มีถาดรองเตียงสีน้ำเงินอยู่ตรงมุม มีถ้วยและชามพลาสติกสองสามใบกระจายอยู่รอบๆ ไม้เท้าที่ติดกับผนัง และถุงพลาสติกหลายใบที่ห้อยจากเสาไม้ไผ่ ทั้งหมดนี้เป็นสมบัติของฮารูน ทุกอย่างยกเว้นไม้เท้าและสิ่งที่อยู่ในกระเป๋า แม้แต่เสื้อผ้าที่เขาใส่ ล้วนมาจากองค์กรช่วยเหลือ

ย้อนกลับไปที่หมู่บ้านในเมียนมาร์ที่รู้จักกันในชื่อ หม่อง ยี ตอง ฮารุนมีบ้านสองชั้น มีวัว 80 ตัว ไก่ 250 ตัว แพะ 150 ตัว บ่อปลา 5 แห่ง และเรือขนาดเล็กหลายลำที่เขาเช่าเพื่อขนส่งผู้คนและสินค้าผ่านทางน้ำของภูมิภาค เขาใช้ที่ดินและเงินเพื่อสร้างมัสยิดและโรงเรียน

“บ้านของฉันมีต้นไม้ล้อมรอบ” เขาเล่า

ในค่ายผู้ลี้ภัย ที่พักพิงของเขาถูกล้อมรอบด้วยที่พักพิงที่คล้ายกันหลายพันแห่ง พวกมันอัดแน่นอยู่ในทุกซอกทุกมุมของเนินเขาเตี้ยๆ ที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ครั้งหนึ่งเคยมีต้นไม้อยู่ในบริเวณนี้ของบังคลาเทศ แต่ตอนนี้พวกเขาได้หายไปแล้ว ป่าไม้ถูกโค่นเพื่อเปิดทางให้ชาว 740,000 คนถูกกวาดล้างจากเมียนมาร์ภายในเวลาเพียงไม่กี่เดือน

เด็กผู้ลี้ภัยชาวโรฮิงญาปีนขึ้นไปบนทางลาดที่ค่ายผู้ลี้ภัย Jamtoli ใกล้ Cox’s Bazar ในภาพนี้เมื่อเดือนสิงหาคม 2018 มีผู้ลี้ภัยชาวโรฮิงญามากถึง 900,000 คนอาศัยอยู่ในกลุ่มที่พักพิงในบังกลาเทศ รูปภาพ Ed Jones / AFP / Getty

ก่อนที่ฉันจะได้พบกับ Harun งานของฉันได้นำฉันไปสู่ฟาติมาวัย 12 ขวบ ซึ่งพ่อแม่และพี่น้องสองคนของเขาถูกทหารยิงจากข้างหลังขณะที่ครอบครัววิ่งหนี หลายสัปดาห์ต่อมา หลังจากเดินทางถึงบังกลาเทศ ฟาติมาแสดงให้ฉันเห็นบาดแผลกระสุนปืนที่ต้นขาของเธอ โดยบอกว่าเธอรอดชีวิตเพราะเพื่อนบ้านพาเธอไปที่ทุ่งนาที่พวกเขาซ่อนตัว

ฉันได้สัมภาษณ์ Mariam Khatun ซึ่งหนีไปพร้อมกับลูกสามคนของเธอขณะที่ทหารเข้ามาในหมู่บ้านของเธอ น้องคนสุดท้องซึ่งเป็นเด็กวัยหัดเดินถูกกระแสน้ำพัดพาไปขณะที่พวกเขาพยายามข้ามแม่น้ำเพื่อความปลอดภัย พ่อแม่ของเธอซึ่งมีความทุพพลภาพขั้นรุนแรง ถูกทิ้งไว้ที่บ้านขณะที่ทหารจุดไฟเผาหมู่บ้าน การประเมินที่น่าเชื่อถือทำให้จำนวนชาวโรฮิงญาถูกสังหารอยู่ที่ประมาณ 10,000 ราย โดยจำนวนผู้เสียชีวิตลดลงอย่างไม่สมส่วนในหมู่ผู้สูงอายุและคนอื่นๆ ที่ไม่สามารถวิ่งได้เร็วเท่า

เรื่องราวของ Harun เป็นเรื่องที่ใจฉันหวนกลับมาทุกวัน หลายเดือนต่อมา เรื่องราวของเขาไม่ใช่แค่ความโหดร้ายของทหารเมียนมาร์ในปี 2560 เท่านั้น แต่ยังรวมถึงเส้นทางที่ยาวนานหลายทศวรรษที่นำไปสู่พวกเขา เรื่องราวของความเจ็บปวดที่เกิดจากการจดจำชีวิตก่อนที่ประเทศจะเริ่มต้นเส้นทางนั้น เรื่องราวของการกดขี่ที่ทำให้หนึ่งในคำถามสัมภาษณ์พื้นฐานของฉันรู้สึกผิดจรรยาบรรณ

ในช่วงทศวรรษ 1950 ก่อนที่การกดขี่ของชาวโรฮิงญาจะเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจัง Harun ดำเนินธุรกิจไปทั่วเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เมียนมาร์หรือที่รู้จักกันในชื่อพม่า ได้รับเอกราชหลังจากการปกครองของอังกฤษประมาณ 100 ปี

ประวัติศาสตร์ของเมียนมาร์และการเปลี่ยนแปลงในปัจจุบันนั้นซับซ้อน แต่ประเด็นสำคัญ 3 ประการคือกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจชีวิตของฮารุน ประการแรกคือการครอบงำของกองทัพ ซึ่งปกครองประเทศโดยสมบูรณ์มาเป็นเวลา 50 ปี และยังคงใช้อำนาจที่สำคัญโดยไม่มีการกำกับดูแล ตอนนี้ครึ่งทศวรรษสู่การเปลี่ยนผ่านสู่รัฐบาลกึ่งพลเรือน

ประการที่สองคือการแบ่งแยกระหว่างที่ราบภาคกลางของประเทศซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวพม่าซึ่งมีประชากรส่วนใหญ่เป็นชาวเมียนมาร์ และบริเวณชายแดนภูเขาโดยรอบ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นที่อยู่อาศัยของชนกลุ่มน้อยทางชาติพันธุ์และศาสนา พื้นที่ชายแดนเป็นที่ตั้งของสงครามกลางเมืองที่ดำเนินมายาวนานที่สุดในโลก โดยมีกลุ่มดาวติดอาวุธต่อสู้เพื่อเอกราชที่มากขึ้น สิทธิของชนกลุ่มน้อยชายขอบ และการควบคุมทรัพยากร

ประการที่สามคือความเกลียดชังที่เพิ่มขึ้นต่อชาวมุสลิมในประเทศที่นับถือศาสนาพุทธอย่างท่วมท้น ในปีที่ผ่านมาการเคลื่อนไหวชาตินิยมชาวพุทธได้เกิดขึ้นในพม่าควบคู่กับการเคลื่อนไหว ethnonationalist ทั่วโลกเชื้อเพลิงในส่วนของการต่อต้านมุสลิมเกลียดชังบน Facebook

ธุรกิจของฮารุนคือการโอนสายโทรเลข เขามีบ้านของครอบครัวในเมืองหม่องยีตอง ทางตอนเหนือของรัฐยะไข่ รวมถึงสำนักงานและบ้านในย่างกุ้ง ซึ่งเป็นเมืองหลวงของเมียนมาร์ “ผู้คนนำเข้าสินค้ามายังย่างกุ้งผ่านบัญชีของฉัน” เขากล่าว และเสริมว่าผู้คนจากเมียนมาร์ที่ทำงานในต่างประเทศก็ส่งเงินกลับไปให้ครอบครัวของพวกเขาผ่านทางเขาด้วย

งานพา Harun ไปยังประเทศไทย อินโดนีเซีย สิงคโปร์ และมาเลเซียในปัจจุบัน เขาพูดภาษาพม่า โรฮิงญา อูรดู และอาหรับได้อย่างคล่องแคล่ว เขาเหมาะสมกับงานนี้มาก

ฮารุนแสดงหนังสือเดินทางสีแดงเข้มของสหภาพพม่าที่เป็นของมารดาผู้ล่วงลับของเขา เขายึดติดกับเอกสารที่ช่วยพิสูจน์สัญชาติของเขา แม้ว่าเขาจะทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไว้เบื้องหลังในเมียนมาร์ก็ตาม ได้รับความอนุเคราะห์จาก Matt Wells / Amnesty International

แต่ในปี 2505 เจ้าหน้าที่ระดับสูงในกองทัพเมียนมาร์ได้ทำรัฐประหาร เมื่อ Harun เล่าเรื่องราวของเขา สิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงชีวิตของเขา เขาทำเครื่องหมายเวลาและขั้นตอนของการกดขี่ข่มเหงโดยผู้ปกครอง ไม่ใช่หลายปี มียุคเนวิน ยุคซอหม่อง สมัยทันฉ่วย และยุคเต็งเส่ง

ในช่วงปีแรกของเนวิน (พ.ศ. 2505-2524) มีการลดเสรีภาพพลเมืองโดยรวม รวมทั้งการยุบองค์กรทางการเมืองของชาวโรฮิงญา ในขั้นต้น รัฐยะไข่และชาวโรฮิงญาไม่ใช่จุดสนใจหลักของกองทัพ ความขัดแย้งโหมกระหน่ำในภาคเหนือและตะวันออกของประเทศ ที่ซึ่งทหารต่อสู้กับกลุ่มติดอาวุธในดินแดนชายแดน และฝึกฝนยุทธศาสตร์ต่อต้านการก่อความไม่สงบที่โหดเหี้ยมซึ่งลงโทษประชาชนที่เป็นชนกลุ่มน้อยทางชาติพันธุ์ในวงกว้าง

แต่เพื่อเป็นสัญญาณของสิ่งที่จะเกิดขึ้น Harun จำเจ้าหน้าที่ในขณะนั้นที่พยายามยึดเอกสารสัญชาติของเขา เขาประสบความสำเร็จในการซ่อนตัวของเขา คนอื่นไม่โชคดี เอกสารระบุตัวตนที่รัฐออกให้ใหม่ไม่เรียกคนว่า “โรฮิงญา” อีกต่อไป พวกเขาแค่พูดว่า “มุสลิม”

นายพลเน วิน แห่งพม่า (ซ้าย) ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2492 มากกว่าหนึ่งทศวรรษต่อมา เขาจะกลายเป็นนายกรัฐมนตรีของพม่าและยกเลิกเสรีภาพพลเมืองของชาวโรฮิงญา Hulton-Deutsch Collection / Corbis ผ่าน Getty Images

ในปี 1977 ฮารุนอาศัยอยู่ในหมู่บ้านของเขาในรัฐยะไข่และทำการเกษตรในที่ดินของครอบครัว เขาเริ่มได้ยินเรื่องที่ทหารเมียนมาร์กำลังไปบ้านตามบ้านในหมู่บ้านอื่น ตรวจสอบเอกสารของผู้คน ตรวจดูว่าพวกเขามีแผลเป็นที่ฉีดวัคซีนที่แขนข้างใด (ฉันได้ยินรายละเอียดนี้จากชาวโรฮิงญาที่มีอายุมากกว่าหลายคน เห็นได้ชัดว่าทหารเชื่อว่าหมอชาวบังคลาเทศฉีดวัคซีนที่แขนขวา และสร้างรอยแผลเป็นที่นั่นเพื่อเป็น “ข้อพิสูจน์” ว่าบุคคลนั้นไม่ได้มาจากเมียนมาร์)

หากทหารตัดสินใจด้วยตัวเองว่าเอกสารไม่เป็นระเบียบ มีสิ่งใดไม่เหมาะสม ผู้คนซึ่งมักจะเป็นทั้งครอบครัวจะถูกจับ ทุบตี ทรมาน และบางครั้งก็ถูกสังหาร ไม่เป็นไรหรอกว่าชาวโรฮิงญาจำนวนมากไม่เคยได้รับเอกสารการเป็นพลเมืองตั้งแต่แรก

รัฐบาลทหารได้เปิดปฏิบัติการนากามิน หรือ “ราชามังกร” รัฐบาลกำลังจะทำสำมะโน และการดำเนินการดังกล่าวเป็นความพยายามในการระบุและกำจัด “ชาวต่างชาติ” ที่ถือว่าอยู่ในเมียนมาร์อย่าง “ผิดกฎหมาย” การดำเนินการนี้มีศูนย์กลางอยู่ที่รัฐยะไข่และชาวโรฮิงญา ผู้นำทางทหารกำลังผลักดันแนวความคิดเกี่ยวกับอัต

ลักษณ์และความเป็นเจ้าของที่แคบลงเรื่อยๆ และชาวโรฮิงญาพบว่าตนเองถูกกีดกันทั้งทางเชื้อชาติและศาสนา ขณะที่ทหารกวาดล้างหมู่บ้านต่างๆ และคำพูดเกี่ยวกับความโหดร้ายได้แพร่กระจายออกไป ชาวโรฮิงญาราว 200,000 คน รวมทั้งฮารุน หลบหนีด้วยการเดินเท้าหรือทางเรือไปยังบังกลาเทศ

“ฉันบอกเขาว่าบางครั้งคนตัวใหญ่ไม่เข้าใจความรู้สึกของคนตัวเล็ก”
“ฉันมีเอกสารของฉัน แต่ถึงแม้คุณทำ พวกเขาจะพบสิ่งผิดปกติ บุคคลนี้เก่าเกินไป [เอกสาร] นี้ไม่ถูกต้อง” เขาเล่า “เรากลัวมากเมื่อพวกเขาตรวจสอบคนอื่นว่าเราหนีไปด้วย เราไม่ได้รอให้พวกเขามาที่หมู่บ้านของเรา”

เขากล่าวว่าในปี 1978 ที่ตั้งถิ่นฐานของผู้ลี้ภัยอยู่ใกล้กับเมือง Cox’s Bazar ซึ่งเป็นเมืองหลักทางตะวันออกเฉียงใต้ของบังกลาเทศเพียงเล็กน้อย มากกว่าที่เรานั่งอยู่ด้วยกันในที่พักพิงของเขา ไม่กี่เดือนต่อมา บังกลาเทศและเมียนมาร์ได้บรรลุข้อตกลงให้ชาวโรฮิงญาเดินทางกลับ ในฐานะผู้อาวุโสที่เคารพนับถือ Harun เป็นหนึ่งในกลุ่มที่ได้รับเชิญให้พบกับเจ้าหน้าที่อาวุโสชาวบังคลาเทศ

“ฉันถามเขาหน่อยสิ” เขาพูดพร้อมชี้นิ้วมาที่ฉัน “ฉันบอกเขาว่าบางครั้งคนตัวใหญ่ไม่เข้าใจความรู้สึกของคนตัวเล็ก” Harun กล่าวว่าเขาต้องการทราบว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไรหากผู้ลี้ภัยชาวโรฮิงญากลับมา มีคำรับรองอะไรบ้าง เจ้าหน้าที่บอกเขาว่าเมียนมาร์ให้คำมั่นว่าจะประกันความปลอดภัย ปกป้องสิทธิในทรัพย์สิน และเคารพเสรีภาพในการนับถือศาสนา

Harun สงสัยในคำสัญญา แต่ไม่นานก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องกลับมา: ทางการบังกลาเทศได้ยุติความช่วยเหลือด้านอาหารแก่ค่ายผู้ลี้ภัย

ฉันสงสัยว่าอีกนานแค่ไหน Harun จะถูกกดดันให้กลับมาอีกครั้ง บังกลาเทศมีแผนที่จะย้ายผู้ลี้ภัยอย่างน้อย 100,000 คนไปยังเกาะตะกอนเล็กๆ ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่ในอ่าวเบงกอล ซึ่งเป็นเกาะที่ไม่ได้โผล่ออกมาจากมหาสมุทรจนกระทั่งเมื่อหลายสิบปีก่อน และชาวโรฮิงญาจะมีอาชีพการงานน้อยมาก หากมี ตัวเลือก.

เจ้าหน้าที่ช่วยเหลือบอกฉันเกี่ยวกับการประชุมแบบปิดซึ่งเจ้าหน้าที่บังคลาเทศพูดคุยเกี่ยวกับการสร้างรั้วรอบค่ายที่มีอยู่ แล้ว ชาวโรฮิงญาไม่ได้รับอนุญาตให้เคลื่อนผ่านพื้นที่ที่กำหนด แม้จะต้องไปรับการรักษาพยาบาลอย่างเร่งด่วนโดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นการเฉพาะ บังคลาเทศยังปฏิเสธที่จะอนุญาตให้จัดตั้งโรงเรียนในระบบในค่ายหรือหลักสูตรที่เป็นที่ยอมรับที่จะสอน เด็กโรฮิงญาที่ถูกจับได้พยายามที่จะลงทะเบียนเรียนในโรงเรียนในหมู่บ้านใกล้เคียงบังคลาเทศถูกไล่ออก

หนึ่งหรือสองปีหลังจากที่ Harun กลับบ้านในปี 1979 ทหารเมียนมาร์บุกหมู่บ้านของเขา พวกเขาพาเขาและชาวโรฮิงญาคนอื่นๆ ไปที่ค่ายในป่า “พวกเขากล่าวหาว่าเราจับอาวุธต่อต้านรัฐบาล” เขาเล่า “พวกเขาทรมานเราเพื่อให้ได้ข้อมูล”

Harun เริ่มมีชีวิตชีวา และฉันไม่ต้องการล่ามเพื่อเข้าใจสิ่งที่เขาพูดส่วนใหญ่ เขาจับมือกันไว้เหนือศีรษะราวกับถูกมัด เขาเหยียดขากว้าง เขาทำท่ากระตุกราวกับว่ากำลังแทงใครบางคน และดึงเสื้อของเขาขึ้นเผยให้เห็นรอยแผลเป็นอายุ 40 ปี เขาเลียนแบบการเต้นของอากาศด้วยบางสิ่งบางอย่างแล้วลูบแขน ขา หน้าอก และศีรษะของเขา

การแปลมีรายละเอียดเดียวที่ฉันไม่ได้รวบรวม “พวกเขาตอกตะปูในป่า” Harun กล่าว “และเมื่อฉันบอกว่าฉันไม่รู้ พวกเขาก็ตอกฉันด้วย”

เขาจำได้ว่าถูกกักตัวไว้ 13 วัน ในวันสุดท้ายเขาหมดสติจากการถูกเฆี่ยนตี เห็นได้ชัดว่าทหารคิดว่าเขาตายแล้วและทิ้งร่างของเขาไว้ในป่าตามที่ Harun เคยเห็นเกิดขึ้นกับคนอื่น เขาฟื้นคืนสติ อีกนานแค่ไหนเขาไม่รู้

“ฉันค่อยๆ คลานออกไป” เขาพูดพร้อมกับเคลื่อนไหว ท้องของเขาลอยอยู่เหนือเสื่อบนพื้นที่พักพิงเพียงไม่กี่นิ้ว ในที่สุดเขาก็มาที่บังคลาเทศเพื่อรับการรักษาพยาบาล พอหายดีก็กลับบ้าน

ทุกครั้งที่เขากลับบ้าน Harun พบว่าชีวิตของเขาถูกกักขังมากขึ้น ในปี 1982 รัฐบาลได้ออกกฎหมายสัญชาติฉบับใหม่ โดยระบุ “เชื้อชาติ” แปดประเภท ชาวโรฮิงญาไม่ได้อยู่ท่ามกลางพวกเขา

พวกเขาไม่อยู่ในรายชื่อกลุ่มชาติพันธุ์ที่ได้รับการยอมรับ 135 กลุ่มที่เผยแพร่ในภายหลังโดยรัฐบาล เจ้าหน้าที่รัฐบาลเมียนมาร์ปฏิเสธที่จะพูดคำว่า “โรฮิงญา” และมักจะแบล็กบอลทุกคน ตั้งแต่เจ้าหน้าที่ของสหประชาชาติ ไปจนถึงบุคคลสำคัญจากต่างประเทศ ซึ่งทำอย่างนั้น เมียนมาร์กล่าวว่าชาวโรฮิงญาเป็นกลุ่มชาติพันธุ์ที่ประกอบขึ้นเป็นชาติพันธุ์ โดยพวกเขาเป็นผู้อพยพผิดกฎหมายจากบังกลาเทศ

“ทำไมพวกเขาถึงยืนกรานว่าเราไม่ใช่โรฮิงญา” ฮารุนถามฉัน “เมื่อฉันได้ยินคำเหล่านี้ มันเจ็บปวด”

เขาเอื้อมไปด้านหลังศีรษะและคว้าถุงพลาสติกใบหนึ่งที่ติดกับไม้ไผ่ เขาดึงหนังสือเดินทางสีแดงเข้มของสหภาพเมียนมาร์ที่เป็นของแม่ของเขาในทศวรรษ 1950 ออกมา เธอเสียชีวิตก่อนที่มันจะหมดอายุ ดังนั้นเขาจึงไม่ส่งคืนให้เจ้าหน้าที่ เนื่องจากเขาต้องทำด้วยตัวเอง เขาดึงเอกสารระบุตัวตนแบบสามแผงเคลือบออก ซึ่งรู้จักกันในชื่อบัตรทะเบียนแห่งชาติ ซึ่งออกภายใต้กฎหมายสัญชาติ พ.ศ. 2491 มันคือเอกสารของเขา ใบหน้าที่อ่อนเยาว์ของเขาจ้องมองมาที่ฉัน เหนือรอยนิ้วหัวแม่มือและหมายเลขสัญชาติของเขา

เอกสารแสดงตนของพม่าแบบสามแผงแสดงรูปภาพ ลายนิ้วมือ และหมายเลขสัญชาติ
บัตรลงทะเบียนแห่งชาติของ Harun ที่มีหมายเลขสัญชาติเป็นหลักฐานว่า Harun มาจากเมียนมาร์ ประเทศได้โต้แย้งว่าชาวโรฮิงญาไม่ใช่คนชาติ แต่เป็นแรงงานข้ามชาติอย่างผิดกฎหมาย ได้รับความอนุเคราะห์จาก Matt Wells / Amnesty International

เหรียญทองมูลค่า 10 ดอลลาร์สหรัฐอเมริกา พร้อมตรานกอินทรีอเมริกัน บนเอกสารที่เขียนด้วยอักษรพม่า
โทเค็น Lady Liberty ที่คุณปู่ของ Harun ได้รับจากฝ่ายสัมพันธมิตรในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ได้รับความอนุเคราะห์จาก Matt Wells / Amnesty International

Harun ได้ซ่อนและเก็บรักษาเอกสารของเขาไว้ หลายฉบับย้อนหลังไปถึงปี 1940 และ ’50s แม้ในขณะที่เขาหลบหนี คนอื่นถูกยึดเอกสารของพวกเขา ได้รับความอนุเคราะห์จาก Matt Wells / Amnesty International
เขาคว้าถุงพลาสติกอีกใบ เขาแสดงให้ฉันเห็นโทเค็น Lady Liberty ที่ฝ่ายสัมพันธมิตรมอบให้ปู่ของเขาในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง เขาแสดงเอกสารที่ขาดรุ่งริ่งซึ่งเริ่มต้น “โฉนดนี้” และอ้างถึงการโอนที่ดินสำหรับโรงเรียน เอกสารดังกล่าวเป็นภาษาอังกฤษและมีการลงนาม Harun กล่าวโดยเจ้าหน้าที่อาณานิคมของอังกฤษ

เขาให้ข้าพเจ้าดูหนังสือใบเสร็จภาษีที่ดินซึ่งลงวันที่ในช่วงครึ่งหลังของทศวรรษที่ 1940 ซึ่งเขียนว่า “JC Schmidt’s Estate” ที่เขียนไว้ด้านบน เขาแสดงเอกสารเป็นภาษาพม่าที่มีขอบเขตทรัพย์สินที่วาดด้วยมือ ตราประทับด้านล่างเขียนว่า “ค่าธรรมเนียมศาลพม่า” ลงนามและลงวันที่ตุลาคม 2500

Harun ได้ซ่อนเอกสารเหล่านี้ไว้นานแล้ว หากทางการเมียนมาร์พบพวกเขา พวกเขาจะ ยึดและทำลายพวกเขา เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่ฉันสัมภาษณ์ เอกสารดังกล่าวตอบโต้การบรรยายเรื่องต่างชาติซึ่งไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของพม่าซึ่งทำงานอย่างหนักเพื่อเผยแพร่เกี่ยวกับชาวโรฮิงญา

ฉันรู้สึกทึ่งกับความมุ่งมั่นและความเฉลียวฉลาดที่ต้องรักษาทุกสิ่งที่ Harun เผยแพร่ต่อหน้าฉัน ความเกรงขามต้องปรากฏชัด ฮารุนหัวเราะคิกคัก ดวงตาของเขาเป็นประกายในขณะที่เขาพูดเกี่ยวกับการเอาชนะผู้กดขี่ของเขา “เอกสารเหล่านี้ ฉันไม่ได้ดูแลตัวเองด้วยวิธีนี้” เขากล่าว “ฉันเก็บเอกสารเหล่านี้ไว้ราวกับกำลังรับใช้จิตวิญญาณของฉัน” หลายคนอยู่ในดินสอ ลายมือเป็นสิ่งที่ท้าทาย แต่อย่างอื่นฉันสามารถอ่านได้ราวกับว่าพวกเขาเขียนเมื่อวานนี้

บันทึกดังกล่าวไม่ได้หยุดเมียนมาร์จากการยึดพื้นที่ส่วนใหญ่ของ Harun และที่ดินของชาวโรฮิงญาอื่นๆ ในช่วงศตวรรษที่ผ่านมา กองทัพสร้างฐานทัพทั่วภูมิภาค โดยเกณฑ์ชาวโรฮิงญา รวมทั้งฮารุนและบุตรชายของเขาให้ทำงาน การปฏิเสธถูกปรับอย่างดีที่สุด และบ่อยครั้งขึ้นด้วยการทรมานหรือถึงขั้นเสียชีวิต

ทางการยังได้สร้างหมู่บ้านต้นแบบสำหรับกลุ่มชาติพันธุ์พุทธ ซึ่งเป็นที่รู้จักในชื่อ “เชื้อชาติ” และจูงใจให้ย้ายถิ่นฐานไปยังดินแดนโรฮิงญาโดยเสนอที่ดินนั้น รวมถึงบ้านและปศุสัตว์ฟรี ในการประชดประชัน ชาวพุทธบางคนมาจากบังคลาเทศเพื่อยอมรับข้อเสนอของเมียนมาร์ ไม่สำคัญหรอกว่าพวกเขาเป็นชาวต่างชาติจริงๆ พวกเขามาจากกลุ่มชาติพันธุ์ที่ “ถูกต้อง” หลายคนได้รับสัญชาติเมียนมาร์ในที่สุด

การเพิกถอนสัญชาติโรฮิงญานำไปสู่ข้อจำกัดที่รุนแรงยิ่งขึ้นในทุกด้านของชีวิต ชาวโรฮิงญาไม่สามารถเข้าร่วมกองทัพ เป็นข้าราชการ หรือเดินทางได้อย่างอิสระทั่วทั้งรัฐ นับประสาคนที่เหลือในประเทศ

ข้อจำกัดดังกล่าวถึงจุดสูงสุดหลังจากความรุนแรงในรัฐยะไข่ในปี 2555ระหว่างชุมชนมุสลิมและชาวพุทธ ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากกองกำลังความมั่นคง มีการกำหนดเคอร์ฟิว มัสยิดถูกปิด และห้ามไม่ให้มีการรวมกลุ่มกันมากกว่าสองสามคน การศึกษาระดับอุดมศึกษากลายเป็นสิ่งกีดขวาง

หลังจากเดินทางข้ามเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ในวัยหนุ่ม จู่ๆ ฮารุนก็ต้องขออนุญาตจากทางการเพื่อเดินทางไปยังหมู่บ้านที่อยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ เขาต้องขออนุญาตตกปลาในแม่น้ำนอกเขตหมู่บ้าน เก็บฟืนจากเนินเขาที่อยู่ติดกัน หรือไปตลาดใกล้เคียง หากเขาหรือหญิงมีครรภ์กำลังจะคลอดบุตร ต้องการการรักษาพยาบาลอย่างเร่งด่วน จะต้องได้รับอนุญาตให้เดินทางไปโรงพยาบาล สมมติว่าได้รับอนุญาต ซึ่งไม่เสมอไป อย่างน้อยก็ไม่ทันเวลา การรักษาเกิดขึ้นในหอผู้ป่วยแยกของโรงพยาบาล

ชายคนหนึ่งเดินผ่านแปลงของบ้านที่ถูกทำลายในเมืองซิตตเว เมืองหลวงของรัฐยะไข่ในเมียนมาร์ เมื่อเดือนมิถุนายน 2555 คลื่นความรุนแรงทางศาสนาตามมาด้วยการจำกัดชาวโรฮิงญาอย่างเข้มงวด รูปภาพ AFP / Getty

เมื่อถึงจุดนี้ ฉันก็ถามคำถามที่ฉันถูกฝึกมาเมื่อสิบกว่าปีก่อน Harun เมื่อฉันเริ่มอาชีพด้านสิทธิมนุษยชน ฉันได้ถามคำถามรุ่นหนึ่งพันครั้ง ครั้งหนึ่งฉันเคยบังคับตัวเองให้ถามเรื่องนี้ เพราะมันอาจฟังดูไร้สาระเมื่อต้องบันทึกประเภทของความโหดร้ายที่เพื่อนร่วมงานของฉันและฉันสอบสวน ช่วยให้เข้าใจถึงความคิด ความรู้สึก และความคิดเห็นของบุคคล ซึ่งจำเป็นต่อการถ่ายทอดให้ผู้อ่านและผู้กำหนดนโยบาย ไม่ใช่แค่ข้อเท็จจริงที่จำง่ายของสิ่งที่เกิดขึ้นเท่านั้น แต่ยังมีความหมายต่อชีวิตของผู้คนอีกด้วย

“เมื่อคุณมองย้อนกลับไปในสิ่งที่คุณเคยผ่านมันมา จากสิ่งที่คุณเป็นในวัยเด็กไปจนถึงสิ่งที่เกิดขึ้นตอนนี้ คุณคิดอะไรอยู่ในใจ? คุณรู้สึกอย่างไร?”

สายตาของฉันขยับจาก Harun มาที่แผ่นจดบันทึก ขณะที่ฉันพร้อมที่จะจดคำตอบที่ล่ามถ่ายทอดออกมา ทันทีที่ล่ามพูดคำถามของฉันเสร็จ ฉันก็ได้ยินเสียงกรีดร้อง ฉันมองขึ้นไป Harun กำลังโยกไปมา น้ำตาไหลลงมาบนใบหน้าของเขา คำพูดทะลักออกมาในสองเท่าจากนั้นสามครั้ง ระดับเสียงของเขาขยับขึ้นหนึ่งหรือสองอ็อกเทฟ การหายใจของเขาลำบากมากจนฉันกังวลว่ามันอาจจะหยุดลง

ไฟล์เสียงที่แปลในเวลาต่อมาบอกฉันว่าฮารุนพูดว่า “ใจฉันร้องไห้ ฉันรู้สึกเหมือนกรีดร้อง นี่คือดินแดนของบรรพบุรุษของเรา เราไม่สามารถใช้สระน้ำที่พวกเขาสร้างขึ้นได้ เราไม่สามารถอาศัยอยู่ในบ้านที่พวกเขาสร้างขึ้นได้ ตอนนี้เรามาที่นี่แล้ว ฉันเหงามากที่นี่ … ถ้าฉันต้องจำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด บางทีฉันอาจเป็นโรคหัวใจล้มเหลว

“ฉันพยายามไม่จำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด” เขากล่าวต่อ “ถ้าฉันคิดถึงพวกเขา เว็บเกมส์ยิงปลา มันก็ทนไม่ได้ เมื่อก่อนเป็นอย่างไร ตอนนี้เป็นอย่างไร เมื่อก่อนฉันอยู่ที่ไหน ตอนนี้ฉันอยู่ที่ไหน ฉันพยายามที่จะใช้เวลาทั้งวันตอนนี้เล่นกับเด็ก เมื่อฉันจำเรื่องราวเก่าๆ เหล่านี้ได้ หัวใจของฉันก็ลุกเป็นไฟ … เหตุใดพระเจ้าจึงทรงยืดอายุขัยของฉัน”

ผู้ชายที่หน้าอาคารสหประชาชาติในประเทศไทยถือป้ายที่อ่านว่า “หยุดการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์” เป็นภาษาอังกฤษและภาษาพม่า

ผู้ประท้วงชาวโรฮิงญารวมตัวกันที่หน้าอาคารสำนักงานภูมิภาคแห่งสหประชาชาติในกรุงเทพฯ ประเทศไทยในปี 2555 เพื่อเรียกร้องให้ยุติเหตุการณ์ความไม่สงบและความรุนแรงในรัฐยะไข่ของเมียนมาร์ Nicolas Asfouri / AFP / Getty Images

ระหว่างคำตอบของเขา Harun เกมส์พนันออนไลน์ เว็บเกมส์ยิงปลา คว้าเครื่องช่วยหายใจโรคหอบหืด เขาดึงลึกสามครั้งแล้ววางกลับลง การหายใจของเขาช้าลงเล็กน้อย เขาหยุดและพูดผ่านผนังไม้ไผ่กับเพื่อนบ้านซึ่งเป็นลูกชายวัยผู้ใหญ่ของเขาซึ่งนำน้ำมาใส่ถ้วยพลาสติกที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น ฮารุนดื่มมันในอึกเดียว การหายใจของเขาช้าลงไปอีก

ฉันถาม Harun ว่าเขาอยากจะหยุดไหม บอกเขาว่าไม่เป็นไร ว่าเราอาจจะเสร็จทั้งหมดหรือไปต่อในวันอื่นตามที่คุยกันในตอนแรก

เขาส่ายหัวไม่ “ผมอายุมากแล้ว” เขากล่าว “วันหนึ่งฉันอาจจะรู้สึกไม่สบายและไม่สามารถพูดแบบนี้ได้อีก … วันนี้ฉันรู้สึกเข้มแข็ง บางครั้งทั้งเดือนฉันก็ไม่ได้พูดมากขนาดนี้” เขารู้ถึงเอกลักษณ์ของมุมมองและเอกสารของเขา ก่อนหน้านี้ในการสัมภาษณ์เขาบอกฉันว่าเขา “มีความสุขที่จะมีชีวิตที่ยืนยาว”; เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกว่าถูกบังคับให้พูดสำหรับรุ่นที่เขาเป็นหนึ่งในผู้รอดชีวิตที่เหลืออยู่ไม่กี่คน

ฉันเปลี่ยนเส้นทางไปยังคำถามที่ฉันหวังว่าจะทำให้ความทุกข์น้อยลง ฉันถามเกี่ยวกับเหลนที่เขาใช้เวลาทั้งวันเล่นด้วย ฉันถามเขาเพิ่มเติมเกี่ยวกับเอกสารที่กระจายอยู่บนพื้น ซึ่งเป็นเอกสารที่เขาภาคภูมิใจที่ได้เก็บรักษาไว้ ฉันถามว่าเขาอยากเห็นอะไรเกิดขึ้นในอนาคต

ฉันบอกเขาตามจริงว่าในระหว่างที่ฉันทำงาน ฉันได้สัมภาษณ์ผู้คนหลายพันคนในพื้นที่ขัดแย้งและค่ายผู้ลี้ภัยทั่วโลก แต่ฉันไม่เคยพบใครที่เหมือนเขาเลย เป็นคนที่เขาจำได้ถึงการกดขี่และความรุนแรง ทีละขั้นตอนเป็นเวลา 80 ปี คนที่เคยประสบกับเหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจมากมาย – มากกว่ารายละเอียดที่นี่ – นอกเหนือจากการเลือกปฏิบัติในชีวิตประจำวันและความทุกข์ทรมานจากการถูกปฏิเสธโดยประเทศของเขาเป็นเวลาหลายสิบปี คนที่มีความกล้าหาญ เฉลียวฉลาด และท้าทายในการเผชิญหน้าทั้งหมด